인간이 모르는 것을 두려워하는 이유에는 오래된 역사가 있다. 초기 인류는 생존을 위해 끊임없이 위험을 탐지해야 했다. 동굴 밖으로 나가 처음 보는 붉은 도마뱀을 발견했다면, 호기심보다 두려움이 먼저 앞섰을 것이다. 그 생명체가 치명적일 수도 있다는 가능성을 본능적으로 고려해야 했기 때문이다. 수백만 년 동안 반복된 이런 선택들은 결국 우리 뇌 속에 ‘낯선 것 앞에서는 먼저 회피하라’는 신호 체계를 남겼다. 그래서 우리는 새로운 상황을 맞닥뜨리면 도전하기보다 움츠러드는 쪽을 쉽게 택한다.
하지만 흥미로운 점은, 이 두려움이 ‘낯섦’ 때문이라는 점이다. 연구진들의 fMRI 실험은 여러 번 마주한 대상에 대해 뇌가 훨씬 덜 두려워한다는 사실을 보여준다. 친숙해지는 순간, 경계심은 빠르게 누그러지고 회피 반응도 줄어든다. 두려움은 우리가 잘못 느끼는 감정이 아니라, 익숙해지기 전까지 우리를 지켜주는 일종의 생존 장치였던 셈이다.
이 사실을 알고 나니 마음이 조금 느슨해졌다. 새로운 것을 시작할 때 겁이 나는 건 ‘문제’가 아니라 ‘출발점’일 뿐이라는 것. 두려움이 사라지는 지점은 언제나 비슷하다. 낯섦이 익숙함으로 바뀌는 그 순간부터다.