쉼 없이 달리는 아이
창밖으로 매미 소리가 쉼 없이 들려온다.
숨이 막히듯 뜨거운 여름,
열아홉의 우리 아이는 오늘도 조용히 하루를 시작한다.
방학이지만, 방학이 아니다.
학교로 공부하러 가는 아들은
말없이 아침을 먹고, 가방을 메고, 익숙한 걸음으로 집을 나선다.
어떤 말보다 묵묵한 태도가
그 아이가 얼마나 단단해졌는지를 보여준다.
한낮의 열기가 아스팔트를 달구고,
햇빛은 사람의 의지도 지치게 만들 만큼 무겁다.
그 속을 걸어 돌아오는 아들의 얼굴에는 땀이 맺혀 있고,
셔츠는 온통 땀에 젖어 있다.
그럼에도 집에 들어서면
잠시 숨만 돌리고 곧장 책상 앞에 앉는다.
거실 한쪽, 에어컨 바람이 가장 잘 드는 자리에
책상을 놓아주었다.
답답한 방보다는 시원한 공간에서
조금이라도 편히 집중하길 바라는 마음이었다.
그 자리에 앉은 아이는
아무 말도 없이 책을 펼치고, 펜을 든다.
나는 조용히 그 모습을 바라본다.
소리 없는 열정, 묵묵한 인내,
어른도 하기 어려운 것을
열아홉의 아이는 매일 해내고 있다.
말을 건넬까 하다가도
그저 조용히 물컵을 채워 옆에 놓아둔다.
아무 말 없는 응원이
이 아이에게 가장 덜 부담스러운 배려일지도 모른다.
이 여름이 아이에게 너무 무겁지 않기를.
땀과 열기 속에서 다져진 시간이
언젠가 스스로를 칭찬할 수 있는 기억으로 남기를.
나는 오늘도
작은 밥상을 차리며 아이를 응원한다.
쉼 없이 달리는 이 계절의 끝에,
지친 몸보다 더 단단해진 마음이 남기를 바라며.