옆 집 살던 탤런트 언니는

‘루’도반의 시

직사각형 방에 살던 옆집 언니는

청소년 드라마에 아주 가끔

몇 마디 하러 나왔다

언니 엄마는 동네방네 자랑했다

티비 나오는 탤런트야 내 딸이

언니는 때마다 방긋방긋 웃었다

직사각형 방에서 나와 둘이 있을 때 언니는

늘 우울한 푸른빛의 얼굴을 하고

어린 넌 이해할 수 없을 거야

이 말을 꼭 하며 말보다 한숨이 많은

이야기를 늘어놓았다

내가 이해할 수 없어서 언니는

내게 이야기할 수 있는 거 같았다

이듬해 언니는 말도 없이 이사를 갔다

소문에 언니가 더 이상 이 동네에 살 수 없는

그런 소동을 집에서 벌여서 이사를 갔댔다

언니는 더 이상 탤런트를 하지 않았다

언니는 더 이상 티비에서 볼 수 없었다

직사각형의 방은 컴컴한 채 오래 비어있었다