‘소’ 도반의 시
노을이 강가에 누워있다
혼자가 아니었다 아이와 함께 다
물에 비친 자신은 다치지 안 않았는데
아파야 할 것 같다
TV화면에 코끼리가 나온다
상아가 없는 것들만 나온다
상아 없는 이들은 상아의 무게를 느낀다
아픔은 상상에서 시작된다
아이는 해가 강에 물드는 곳에
서있다
여전히
빈 곳을 더듬거리고
앓는 동안 알아버린 것들
외로움은 모름에서 오는 갈급함이었다
이제는 중요치 않은 말이다
어른이 된다 해도
그 감각은 통각으로 있고
사실이란 무감하나 진실은 아프다
여전히 아이인 모양으로
물가를 휘적거릴 너에게
거울을 내민다
축음기 바늘을 올리고
라벨의 음악이 방을 채운다