‘루‘도반의 시
엑스레이에는 흰 점들이
별무더기처럼
온몸 구석구석 흩뿌려져 있었다
생이 얼마 남지 않았다는 증거
어느 날 문지방을 밟고 서서
어리둥절한 얼굴을 한 그가
종이와 연필을 든 채로
어렵게 말을 이었다
“야 왜이라나? 글자가 안 써진다”
답할 수 없는 것들은
점점 많아지고
답을 들을 수 없는 상태도
점점 잦아졌다
봄이 나자빠지 듯
겨울로 던져졌다
글자를 잃은 그가
나를 잃는 데까지
오랜 시간이 걸리지 않았다
마지막 그가 기억하는
나는 어떤 장면들에 놓여있을까
나도 이제 그만
좋은 날의 장면들만
마음에 꼭꼭 씹어 두어야 할 텐데