‘루‘도반의 시
취했던 밤들은 사나운 밤이어서
해가 뜨면 그 밤은 까매지고
무르팍엔 길바닥 자국
벌겋게 까진 밤의 흔적만이
어젯밤 또 적당하지 않았구나 싶다
지난밤 나의 알리바이와도 같은
핸드폰 목록을 뒤진다
아,
네 이름을 발견한다
1분 30초
우리에겐 길고 긴 그 시간
무슨 얘길 나눴을까
나보다 안전한 인간을 만나라고
또 지랄을 떨며
하찮게 굴었을까
무르팍에 굳은 피딱지를
긁어낸다
사소한 통증이 밀려온다
잊어도 될 기억들도 긁어낸다
고치길 포기한 나쁜 버릇이다
언제부터였을까
늘 비상약을 챙겨 다니는 내가
우리의 문제라고
네가 생각하게 된 때,
내가 안전하지 않아 진 때
안전하지 않은 나를 두고
너의 친형 같던 사람은 그랬다
“넌 만나다 헤어지면 끝이지만
난 K랑 가족처럼 평생 볼 거야”
분했다
나도 알고 있었으니까
헤어짐을 인정할 수 없어서
반년을 질질 울고 짜며
매달렸다
남들 말대로 되고 싶지 않아서
내가 안전하단 걸 증명하고 싶어서
네 얼굴만 봐도 나는 펄펄 눈물이 났다
그래서 거절당하는 날에는
네 집 앞 포장마차에 앉아
술을 개처럼 마셨다
내일 모든 건 깜깜해질 거야
이 사나운 밤들 전부
그렇게 빌면서