[이 사랑 통역 되나요?]

말의 온도보다 마음의 정도- 사랑은 마음을 헤아리고 말을 통역하는 일

Jan 25. 2026

1.〈이 사랑 통역되나요?〉는 〈주군의 태양〉, 〈호텔 델루나〉, 〈환혼〉 등을 집필한 홍자매 작가(홍정은·홍미란)의 첫 넷플릭스 작품이다. 홍자매의 드라마는 로맨스와 판타지를 결합하여 사랑의 감정과 관계와 소통의 문제를 다루어 재미있었다. 홍자매 작가의 판타지 요소는 현실의 틈 같은 장치를 제공했고, 단순한 볼거리가 아니라 인물의 상처와 불안을 형상화하는 언어였다. 이번 작품은 ‘통역’과 무의식 속의 ‘자기’를 통해 말과 마음 사이의 소통과 사랑을 이야기한다. 사랑을 가로막는 것은 운명이나 세계의 규칙이 아니라, 서로 다른 언어와 서로 다른 마음의 방식이다. 홍자매 특유의 동화적 감성과 상처 입은 인물의 로맨스는 그대로 유지되지만, 좀 더 깊은 언어와 관계의 문제를 재미있지만 무겁게 다룬다.

2. 유영은 감독은 배경이 인물의 감정과 어긋나지 않도록 장소를 신중하게 선택했다고 말한다. 일본은 첫 만남의 풋풋함을, 캐나다는 감정이 무르익는 드라마틱한 순간을, 이탈리아는 후반부의 낭만을 담기 위한 공간이다. 풍경은 단순한 배경이 아니라, 인물의 마음을 대신 말해주는 또 하나의 언어가 된다.

몬탈치노 성

3. 차무희는 하루아침에 세계적인 스타가 되었지만, 정작 자신을 사랑받을 자격이 있는 사람이라고 믿지 못하는 인물이다. 다가오는 호의 앞에서 설레면서도, 혹시 착각은 아닐지 먼저 의심한다. 당황하면 말을 쏟아내고, 스스로 관계를 망쳐버리기도 한다. 사랑받고 싶지만 사랑을 감당하지 못하는 마음, 이 불안이 그녀의 언어가 된다. 반면 주호진은 다중언어 통역사다. 그는 늘 두 사람 사이에 서서 말을 정리하고, 맥락을 살피고, 감정을 완충하는 존재다. 기자와 감독이 서로가 아닌 통역사를 바라보며 이야기하듯, 사람들은 자신을 이해해 줄 사람에게 자연스럽게 기대게 된다. 무희가 호진에게 끌린 이유는 그의 언어 능력 때문이 아니라, 자신의 말을 쉽게 단정하지 않은 태도 때문이었는지도 모른다.

4. 우리는 종종 사랑을 말의 온도로 판단한다.

다정한 표현을 쓰는지, 상처 주는 말을 하지 않는지, 필요한 순간에 위로의 말을 건네는지. 그래서 관계가 흔들릴 때면 먼저 이렇게 묻는다. “왜 그렇게 말했어?” 말이 문제라고 생각하면 관계의 원인도 비교적 분명해진다. 표현을 고치면 될 것 같고, 오해를 풀면 다시 원래대로 돌아갈 수 있을 것처럼 느껴진다.

하지만 〈이 사랑 통역되나요?〉를 끝까지 보고 나면, 그 질문은 조금 달라진다. 왜 그런 말을 했느냐보다, 그 말을 하게 만든 마음은 어떤 상태였는가가 더 중요해 보이기 때문이다. 이 작품은 사랑을 언어의 문제로 시작하지만, 끝내 마음의 방향과 관계의 조건에 대한 이야기로 나아간다.

에노시마 섬

5. 차무희의 말은 자주 비껴가고, 때로는 공격적이다. 관계를 가까이하기보다는 멀어지게 만든다. 그러나 이 작품은 그 언어를 성격의 문제로 처리하지 않는다. 차무희의 말은 감정의 진실이라기보다, 불안을 가리고 거리를 확보하기 위해 선택된 태도에 가깝다. 말은 마음을 드러내는 수단이 아니라, 마음을 숨기기 위한 방어가 된다. 겉으로 보기에는 기분에 태도가 되는 듯 하지만 태도 속에 담긴 인간 본연의 불안과 방어기제가 드러난다. 이 방어기제가 극단적으로 형상화된 존재가 바로 도라미다. 처음에는 망상이나 또 다른 인격처럼 보이지만, 이야기가 진행될수록 도라미는 무희의 분열된 자아라기보다, 무희가 자신을 보호하기 위해 만들어낸 또 하나의 언어 방식임이 드러난다. 고윤정 배우의 해석처럼, 무희가 말을 돌려가며 조심스럽게 자신을 지킨다면, 도라미는 막말과 직설로 무희를 대신 지킨다. 표현은 다르지만 출발점은 같다. 두 존재는 모두 ‘무희를 보호한다’는 하나의 뿌리를 공유한다.

고쿠라쿠지 역

6. 이 관점에서 보면, 도라미가 세상 밖으로 나오는 순간은 결코 우연이 아니다. 그것은 광기나 일탈의 표출이 아니라, 기존의 방어 방식이 더 이상 작동하지 않는 순간에 나타나는 전환이다. 곡선의 언어가 한계에 이르렀을 때, 무희는 직선의 언어를 불러낸다. 조심스러움이 더 이상 안전하지 않을 때, 사람은 가장 솔직한 방식으로 자신을 지키려 한다. 도라미는 그 절박함이 만들어낸 언어다.

7. 그래서 ‘도라무희’는 분열이 아니라 나와 또 다른 자아의 중첩이다. 무희와 도라미는 서로를 부정하는 존재가 아니라, 같은 불안에서 태어난 서로 다른 태도다. 하나는 불안을 숨기고, 다른 하나는 불안을 드러낸다. 하나는 돌아가고, 다른 하나는 직진한다. 그러나 두 언어는 모두 무희를 상처로부터 보호하기 위해 존재한다. 이 드라마의 흥미로운 점은 인물을 선악으로 나누지 않는 데 있다. 도라미는 제거해야 할 적이 아니라, 한때 반드시 필요했던 생존의 언어다. 문제는 그 언어가 관계를 대신 말하기 시작할 때 발생한다. 보호가 지속되면서, 관계의 주체가 ‘나’가 아니라 방어 기제가 되어버리는 순간이다.

8. 이 작품은 그 지점을 ‘극복’이나 ‘치유’라는 말로 서둘러 봉합하지 않는다. 대신 어떤 조건에서 사람이 다시 자기 이름으로 관계에 설 수 있는지를 끝까지 따라간다. 그 조건을 만들어내는 인물이 주호진이다. 그는 기분을 태도로 이해하고 않고, 말을 마음으로 일반화하지 않는다. 또한 그는 로맨스 드라마에서 흔히 기대되는 해결자가 아니다. 상처를 단번에 이해해 주지도, 감정을 말로 정리해주지도 않는다. 오히려 그가 반복하는 것은 아주 단순한 태도다. 말을 곧바로 결론으로 옮기지 않기, 순간의 언어를 관계의 판단으로 삼지 않기. 거친 말이 나와도 사람과 말을 구분하려 애쓰는 일이다.

9. 통역사라는 설정은 이 인물을 가장 잘 설명한다. 통역은 말의 온도를 그대로 옮기는 작업이 아니다. 잠시 보류하고, 맥락을 살피고, 의도를 가늠하는 일이다. 주호진은 타인의 언어는 정확히 전달하지만, 정작 차무희의 감정 앞에서는 여러 번 오역을 반복한다. 그럼에도 그는 쉽게 결론 내리지 않는 태도를 포기하지 않는다. 그 덕분에 차무희는 처음으로 말이 어긋나도 관계가 무너지지 않는 경험을 하게 된다. 그래서 차무희의 변화는 조용하다. 어느 날 갑자기 용기를 내거나, 상처를 극복했다고 선언하지 않는다. 다만 도라미를 앞세우지 않아도 되는 순간이 조금씩 늘어난다. 숨지 않아도 관계가 유지된다는 감각이 쌓이면서, 자연스럽게 앞으로 나오게 된다. 이것은 결심의 문제가 아니라 조건의 문제다. 더 이상 방어하지 않아도 되는 관계가 만들어졌기 때문이다.

시에나 대성당

10. 주호진의 언어는 직선이고, 차무희의 언어는 곡선이다. 하나는 단정하고 빠르며, 다른 하나는 돌아가고 머뭇거린다. 같은 말을 해도 닿는 방식은 다르고, 그래서 이 사랑은 자주 어긋나 보인다. 그러나 이 드라마가 끝내 보여주는 것은, 표현의 모양이 다를 뿐 향하는 마음은 같다는 사실이다. 두 사람은 서로의 언어를 바꾸기보다, 그 언어가 도착하기까지의 시간을 견딘다. 그 기다림 속에서 말은 완전히 번역되지 않아도, 마음은 점점 확인할 수 있었고, 마침내 이 사랑은 통역된다. 언어의 정확함이 아니라, 사랑이라는 마음을 서로가 끝내 포기하지 않았다는 사실을 통해서. 말은 끝까지 엇갈릴 수 있어도, 관계는 같은 방향을 향할 수 있다는 것을 흔들리며 피는 꽃처럼 보여준다.

11. 이 드라마를 보고 난 뒤 남는 온기는 설렘의 여운과는 다르다. 격렬한 고백이나 극적인 화해보다, 관계가 쉽게 결론 나지 않는다는 안정감이 오래 남는다. 말은 때로 차가웠지만, 마음은 관계를 포기하지 않았다는 감각. 감정의 크기보다 관계를 감당하려는 다정한 태도의 지속성이 더 중요하다는 사실을 조용히 전한다.