by
Jun 30. 2023
후끈한 찜질방을 원한다면 식품건조기를 들이세요
그동안 나는 뭐였는가
어머님이 주신 식품건조기는 집에 있는 식탁과 같은 역할을 했다.
그냥 가만히 있었다는 거다. 자신이 식탁인 척 가만히, 그저 가만히만 있었다.
아무 일도 안 하고 빈둥거리며 놀고 있는 식품건조기는 발에 차이기만 할 뿐이라서 베란다 한 구석에 잘 놔두었는데 건조기는 혼자만의 숨바꼭질로 나름 잘 놀고먹고 있었다. 지난날 건조기가 없었을 때는, 나도 건조기만 있으면 별거 별거 다 만들 텐데 했었는데 막상 내손에 들어오고 나니 호떡 뒤집듯 마음은 변해버렸다. 그도 그럴 것이 겨울에는 조금만 움직여도 너무 추우니까 말린 음식이 먹고 싶을 때는 사다가 먹었고, 여름에는 너무 더우니까 찜기 같은 열을 발산할 그것의 전원을 감히 눌러볼 엄두를 못 냈었다. 하긴 뭐 핑계다. 겨울에 사용했다면 뜨끈뜨끈한 바람으로 따순 겨울을 보낼 수 있었을 텐데 하는 생각이 지금 이 글을 쓰면서 문득 든다. 그런데 장식용으로 전락해 버린 식품건조기가 빛을 보는 날이 드디어 온 것이다.
집안일 특히 주방일에 관심이 많아진 남편이 갑자기 식품건조기를 꺼냈다.
어머님이 잔뜩 주신 직접 키운 마늘 때문이었다. 마늘은 몸에 좋다는 것쯤이야 음식상식이 전혀 없는 사람도 다 아는 사실이지만 아무리 몸에 좋다고 해도 뭘 어찌 만들어 먹어야 좋을지 알 길이 없어 하루 이틀 냉장고 안에 묵혀두었는데 남편이 행동개시를 했다.
마늘꿀절임을 해야겠단다.
건조기 층층마다 마늘은 얌전히 자리를 잡았고 드디어 건조기의 전원 버튼이 눌렸다.
한데 문제가 생겼다. 남편과 아이들은 안방에서 자고, 난 거실에서 자는데 내 발 밑 자리에 위치한 식품건조기와 이 더운 여름에 동거를 하게 된 것이다. 가뜩이나 더위를 타는 이 몸뚱아리는 식품건조기가 밤새 돌아가느라 찜질방에 온 착각이 들 정도였다. 이러다 마늘과 함께 나도 같이 쪄지는 건 아닌지.
밤새 꿈속에서 이 찜질방, 저 찜질방 순회공연을 하다가 어찌어찌 잠을 자긴 잤는지 아침이 되니 눈이 힘겹게 떠졌다. 밤새 일했지만 아직 몇 시간 더 남아있는 건조기 타이머. 에어컨은 7월에 트는 거라고 못을 박은 남편의 말이 법이라도 되는 양, 다들 출근, 등교시키고 나 혼자 또 건조기와 함께 찜질방 코스프레로 시간을 보냈다.
얼마나 더운지 내가 꼭 마늘이 된 기분이다. 선풍기를 강풍으로 돌려보아도 뜨뜻한 바람이 나를 덮친다. 에라 모르겠다. 나도 그냥 마늘이려니... 지금은 매우 추운 한겨울이려니... 해탈의 경지에 이를 지경이다. 일해라 건조기야. 나는 그냥 푹푹 쪄질 테니...
몇 시간이 흘러 드디어 식품건조기가 "저 인제 쉴래요. 일 그만할래요." 하는 아우성과도 같은 삑삑 소리를 힘차게 지른다.
더운 바람이 사라지니 이제 좀 내 숨이 쉬어진다.
나를 힘들게 한 마늘, 어떻게 변했는지 하나 꺼내 입에 넣어 보았다. 사각거리는 식감 대신 눅진거리는 식감으로 변했다. 그뿐.
저녁에 퇴근하고 돌아온 남편.
다 말라 살짝 쪼그라진 마늘을 보고는 마늘을 통에 담더니 흐뭇한 표정으로 꿀을 콸콸콸 붓는다. 이러려고 꿀을 큰 걸 사 왔던 것 같니 어쩌니 해가면서. 꿀에 푹 잠긴 마늘을 하나 꺼내 맛을 보니 달콤 달콤, 녹진녹진 마지막은 마늘 향이 은은히 퍼진다. 입이 심심할 때 한 개씩 먹으면 엄청 건강해질 것 같다. 딱 거기까지다.
그렇게 다 끝난 건가 했는데 남편이 또 부산스럽게 움직인다.
며칠 전 계속 춘장, 춘장 노래를 부르던 남편이었다. 이 냥반이 뭘 잘못 먹었나, 이상하다 했는데 결국 하는 말. 춘장을 볶아야겠단다.
볶은 춘장에 생양파를 찍어 먹으면 맛이 끝내 준단다. 뭐, 늘 먹는 양파가 춘장 하나 찍는다고 그렇게 맛이 끝내줄까. 중국집에서 짜장면 시키면 곁다리로 항상 양파와 춘장이 나오던데 이미 다 먹어봐서 아는 맛인데 고기도 아니고 뭘 저리 들떠서 준비를 하는지. 나의 시큰둥을 알아채지 못한 남편은 양파를 내리 연거푸 썰어댄다. 뚝딱뚝딱 프라이팬에 춘장도 볶는다.
그러더니 내게 하는 말.
이제 집에서 마늘도 먹고 양파도 먹고 그래~
뭔가 마늘장아찌 비주얼이지만 마늘꿀절임이다. 음...
음...
나는 뭐 집에서 마늘하고 양파만 먹뉘?
나 뭐 사람 만들기 대작전이야?
사람을 만들어야 하는 거면 그동안 나는 뭐였어?
왜 하필 마늘이랑 양파랑 하루에 다 몰아 만들어대서 내 기분을 이상하게 만드는 거야.
난 곰인가.
갑자기 떠오른다.
단군 신화.
곰이 100일간 햇빛을 보지 않고 마늘과 쑥만 먹는 시련을 견디고 나서 사람으로 다시 태어났다고 했었지. 그래, 이름도 곰스러운 웅녀였어. 곰 옆에 떨떠름한 표정으로 엉겁결에 같이 시작했던 참을성 없는 호랑이는 며칠 못 버티고 더는 이렇게 살 수 없다며 동굴을 뛰쳐나갔지.
그래. 당신은 나를
그렇게 사람으로 만들고 싶었었구나.
그래. 그랬었구나.
근데 여보.
나 사람 되려면
저거 다 먹을 때까지 밖에도 나가면 안 되는 거야?
