by
Jan 14. 2024
만년필아 미안해
부디 절 버리지 말아 주세요
장인은 도구를 탓하지 않는다지만 도구가 훌륭하다면 장인이 될 확률이 약간은 높아지지 않을까.
작가의 꿈에 1cm 아니 1mm라도 좀 더 가까이 갈 수 있지 않을까 하는 간절한 마음의 눈이 향한 곳은 바로 만년필!
사실 브런치 공간에서 글 발행이 가능하다는 메일이 온 직후 친언니는 내게 만년필을 선물해주려 했었다. 한데 나는 주로 모니터를 노려보며 키보드를 뚜드려 팰 것이기 때문에 만년필씩이나 됐다며 괜찮다고 가뿐히 거절을 해줬었다. (언니 지갑이 날씬한 것보다 통통한 게 나는 더 좋다.)
하지만 사람 마음은 수시로 변한다는 사실을 간과했다.
시간이 흐르니 글 쓰는 도구를 좀 바꿔보면 어떨까 싶은 기분이 들었다.
만년필이 있어야 글을 쓸 수 있는 건 아니지만 글을 쓸 때 만년필이 있으면 아주 옛날 서양의 유명작가가 된 것처럼 만년필 꽁지에 깃털 하나 달고서 글이 술술 잘 써질 것만 같았다. 90년대나 종이에 글을 썼지 요새는 종이에 끄적이기보다는 키보드를 우다다다 두들겨 패는 날이 많지만 왠지 만년필이 있으면 내게서 작가 내음새가 조금 더 날 것만 같았다. 한 번 꽂히니 밤이나 낮이나 자꾸 만년필이 머릿속에 둥둥 떠다녔다.
마침 딸내미가 유일하게 플렉스 하러 가는 곳인 다이소를 간다고 했다. 이 기회를 놓칠 수 없지.
딸~! 만년필 거기서 봤다며? 얼마 하든?
천 원~
엥? 오천 원도 아니고 천 원?
응! 천 원이던데?
고가의 만년필을 살 수도 있겠지만 사람 마음이란 처음엔 애지중지하며 아껴 쓰다가도 시간 가면 데면데면해지고 처음 마음이 유지되기 힘들어지는지라 만년필을 처음 접하는 초보 딱지만 뗄 요량으로 다이소 물건 하나 들고 오라고 돈을 건넸다. 천 원에 만년필을 얻을 수 있다니. 남편은 가격이 비싼지 여부를 판단할 때 자신에게 그만큼의 돈이 주어졌다고 가정하고 그 물건을 만들어 낼 수 있는지를 생각한다. (어떻게 만들겠니. 우리는 공장이 없고 따라서 생산라인이 없는데.) 아무튼 지간에 그러든가 말든가 돈 천 원으로 내 생에 처음 만년필을 얻을 수 있다니 가성비가 너무 좋다 못해 생산한 공장 직원들은 밥은 먹고사는 건지 살포시 걱정도 되었다.
시간이 흘러 귀가한 딸의 손에는 기다리고 기다리던 만년필이 들려 있었다. 만년필 하나만 들어 있대도 천 원이면 기절할 만큼 싼 가격인데 리필용 잉크 다섯 개가 얌전히 더 들어가 앉아있었다. 언빌리버블!
설레는 마음으로 얼른 포장을 뜯고 펜촉을 끼우고 수첩에 글씨를 써 보았다.
응?
안 나온다.
날이 추워서 잉크가 살짝 얼었나?
우선 세로로 세워두워야겠다. 잠시 다른 짓을 좀 하다가 다시 펜을 들어 글자를 슥슥 써보았다. 계속 안 나온다. 짜식. 새 주인 만났다고 수줍어 하기는. 이제 고만 나오지? 하고 다시 글자를 써보는데 여전히 안 나온다. 흐음... 너무 싼 걸 산 건가. 역시나 싼 게 비지떡인가... 쓱쓱 짧은 선을 반복하여 그어 보는데 잉크가 조금씩 나오기 시작했다. 주인님, 부디 절 버리지 말아 주세요 애원하는 것 같다.
오~~~ 좋아~
어쨌든 잉크가 나오긴 나온다. 스윽 나오는 느낌, 종이에 스윽 잉크가 퍼지는 느낌은 볼펜으로 글을 쓸 때와 또 다른 느낌이다.
요새 자주 쓰는 수첩에 글씨를 한 번 써볼까 싶어 한 글자 써보는데 으응? 글자가 나왔다 안 나왔다 한다. 이렇게 들쑥날쑥 나오면 곤란한데, 때로는 초스피드로 글을 휘갈겨 쓸 때도 있는데 잉크가 나왔다 안 나왔다 하면 생각했던 문장까지 다 까먹겠는 걸... 한숨이 난다.
안 되겠다... 넌...
그냥 책상 위 장식용이 되어야겠구나...
