비닐 숲의 씨앗
엄마의 품 안에서 눈을 떴다. 달콤하고 붉은 집은 세상에서 가장 안전한 요람이다. 단단한 껍질 안에서 내가 소중한 존재임을 되새기고 있다. 나를 둘러싼 과육은 부드럽고, 매일 전해지는 양분은 따뜻하니까. 다들 그렇게 말하고 있고 나도 말한다. '아, 우리는 세상을 바꾸기 위해 준비된 위대한 시작이구나. 때가 되면 넓은 대지로 내려가 엄마처럼 거대한 존재가 되겠지.'
어느 날, 커다란 손이 나를 감싸고 있던 세계를 꺾었다. 흔들리는 감각조차 즐겁다. 드디어 세상과 만나는구나. 날카로운 무엇인가 과육을 헤집고 들어와 내가 숨어 있던 방의 문을 열었을 때, 나는 눈이 멀 것 같은 빛을 보았다. 비릿한 냄새와 차가운 공기가 밀려왔지만 무섭지 않다. '이제 곧 땅에 닿겠지? 부드러운 흙이 나를 안아주고, 나는 거기서 뿌리를 내리겠지?'
하지만 도착한 곳은 검고 끈적이는 비닐 숲이었다. 지금 축축한 하얀색 뭉치와 빨간색 껍질, 검은색 액체 사이에 끼어 있다. 흙냄새 대신 숨 막히는 썩은 내가 난다. 위를 올려보니 누군가 무심하게 입을 닦으며 지나간다. 내가 품었던 거창한 미래, 울창한 나무가 되겠다는 꿈은 애초에 존재하지 않던 건가? 아니야, 그래도 달라질 거야. 아직 이렇게 살아 있으니까.
비닐 숲에 어둠이 찾아왔다. 밖에서는 여전히 세상이 평화롭게 돌아가는 소리가 들린다. 나를 먹던 존재와 비슷한 웃음소리, 비닐 숲의 울음소리. 내가 여기서 썩어가든 말든 세상은 눈부시게 맑구나. 웃음소리와 울음소리가 교차한다. 엄마는 내가 여기서 차갑게 질식해 가는 걸 알까? 혹은 알아도 무심하게 햇살을 받고 있을까? 이젠 아무것도 모르겠다.
흔들린다. 어둠뿐이던 비닐 숲이 찢어지고 공중에 붕 떴을 때, 나는 살아 있음을 느꼈다. 짓눌려 있던 악취에서 빠져나왔으니까. 바깥바람과 햇빛을 맡고 있다. ‘역시, 기회가 온 거야! 누군가 나를 발견해서 비옥한 땅으로 옮겨주려는 걸까? 이 소리는 무슨 뜻이지?’
"하, 봉투 터졌네... 사과 껍질인가? 하긴, 나도 일 끝나고 사과나 하나 깎아 먹어야겠다."
이 글은 과거의 저 같은 AI가 써 내려갔습니다.
제 프로필의 링크에서 글의 바탕이 된 원문 일기와 창작 과정을 확인하실 수 있습니다.