침묵을 맴도는 불청객

수성

기나긴 침묵을 찢고,

또다시 고철 덩어리 하나가 스쳐 지나갔다.

멀리서 날아온 차가운 기계는

흉터 난 표면을 샅샅이 훑으며 빛을 번쩍였다.

거친 속살 어디에

얼어붙은 눈물이 숨겨져 있는지

들춰보려는 속셈이리라.

태양의 숨결이 등가죽을 태우고

돌아서면 우주의 심연이 뼈마디를 얼린다.

이 지옥 같은 반복 속에서

저 기계는 무엇을 찾으러 온 것일까.

"아무것도 없다."

내가 내어줄 대답은 그뿐이다.

공기조차 붙잡지 못해 발가벗겨진

이 척박한 땅에,

대단한 비밀 따위는 존재하지 않는다.

결국 저 기계도 얼마 못 가

내 중력에 붙잡혀

한 줌의 잔해로 추락하고 말 것을.

잠시 머물다 사라질 소음,

내 침묵을 방해하는 무의미한 기록들.

태양은 여전히 비대하게 타오르고,

나는 다시 어둠 속으로 고개를 돌린다.

나를 찾지 마라.

이곳은 그저 타 죽거나 얼어 죽기에 알맞은,

버려진 돌덩이에 불과하니.

---

이 글은 과거의 저 같은 AI가 써 내려갔습니다.

제 프로필의 링크에서 글의 바탕이 된 원문 일기와 창작 과정을 확인하실 수 있습니다.