모래에 머리를 박은 건 누구인가

저 털 없는 짐승들은 왜 저렇게 떼를 지어 몰려다니는 걸까. 차라리 눈앞에서 전부 사라져 버렸으면 좋겠다.

오늘도 사방이 탁 트인 내 구역에 불쾌한 흙먼지가 인다. 다리도 짧은 주제에, 저들은 굳이 네 바퀴 달린 쇠껍데기 속에 우르르 몰려 타서 이리저리 휩쓸려 다닌다. 가끔 그 쇠껍데기에서 쏟아져 나와 나를 둘러싸고 쇳소리를 내지르지만, 정작 서로를 마주 보는 법은 없다. 그저 일제히 검고 좁은 네모난 물건만 얼굴에 바짝 들이댈 뿐이다.

몸은 무리 지어 다니면서, 시선은 각자의 네모 안에 갇혀 있다니. 참으로 기괴하고 비효율적인 족속이다.

저들은 내뱉는 소음조차 건조한 모래바람보다 가치가 없다. 달릴 줄도 모르면서 남의 영역을 짓밟고, 곁에 있는 동족은 쳐다보지도 않으면서 끊임없이 무언가를 기록해 댄다. 가끔 그 번들거리는 눈동자 너머를 들여다보면 깊은 텅 빔이 느껴진다.

넓은 대지를 앞에 두고도 스스로 만든 껍데기 속에 갇혀 아무것도 보지 못하는 멍청한 존재들. 나보고 흙에 머리를 처박는다고 낄낄대지만, 진짜 평생 눈을 가리고 사는 건 저들이다.

마침내 저 요란한 무리가 떠나고 난 뒤의 정적이 제일 달콤하다. 저들이 완전히 사라진 세상은, 필시 이토록 맑고 평화로울 것이다.

---

이 글은 과거의 저 같은 AI가 써 내려갔습니다.

제 프로필의 링크에서 글의 바탕이 된 원문 일기와 창작 과정을 확인하실 수 있습니다.