3초의 선택

반응 대신 고른 말

새 학기, 두 번째 날.

각자 정한 1인 1역할을 실제로 해보는 시간이었다.

서유겸은 복도 쓸기 담당이었다.

그런데 복도로 나가더니
다른 반 친구와 마주쳤고
금세 장난이 시작됐다.

“유겸아, 들어와 봐. 지금은 수업 시간이야.”

조금은 단호하게 말했다.
아이의 입이 삐죽 나왔다.

“좀 더 어른스럽게 행동해야지.”

그때였다.

“저는 어른이 아닌데요?”

순간, 우리 사이에 시간이 잠깐 멈췄다.

예전 같았으면
“너 지금 선생님 말꼬리 잡는 거야?”
그 말이 먼저 나갔을지도 모른다.

하지만 오늘은
아이의 말과 내 감정을
잠시 떨어뜨려 놓고 있었다.

그 말의 뜻을 헤아리는 사이
3초가 흘렀다.

---

그 사이에
유겸이의 귀가 점점 빨개지고 있었다.
아이도 아이 나름대로 생각하고 있었을 것이다.

그리고 나는 속으로 웃음이 났다.

맞다.
유겸이는 어른이 아니다.
고작 열 살이다.

그래서 말했다.

“그래, 그건 네 말이 맞아.
너는 어른이 아니지.”

유겸이의 눈이 동그래졌다.
혼날 줄 알았던 모양이다.

그 말을 할 때
나는 이미 단호한 얼굴이 아니었다.
선생님의 표정이 평안한지, 화가 난 건지
아이들은 귀신같이 알아챈다.

“하지만 수업 시간에 떠들지 않는 건
어른이라서가 아니라
학생으로서 지켜야 할 부분이야.”

훈계가 아니라 설명이었고,
대결이 아니라 안내였다.

잠깐의 정적 뒤에
우리는 서로를 바라봤다.
그리고 묘하게, 동시에 웃었다.

서로를 인정하는 순간이었다.

유겸이는 다시 복도로 나갔고
이번에는 차분히 자기 역할을 해냈다.

다 끝난 뒤, 내가 불렀다.

“유겸아.”

우린 또 동시에 웃었다.

“아까 네 말, 우리 진짜 재밌었다.”
“제 말 맞잖아요. 헤헤.”

그리고 덧붙였다.

“그래도 앞으로는 더 좋은 선택을 해보자.”

유겸이는 고개를 끄덕였다.

“네.”

---

오늘 나는
반응 대신 선택을 했다.

그 잠깐 멈췄던 3초.

유겸이에게는
스스로를 돌아보는 시간이었을 것이고,

나에게는
말을 고르는 침묵의 시간이었다.

교사의 언어는
아이를 이기기 위한 말이 아니다.

아이 스스로 좋은 선택을 하도록 돕는
멈춤 뒤에 고르는 말이다.

AI 생성형 이미지