나는 지금 비디오를 보고 있다. 비디오의 제목은 <Back to the Future>.
나는 주인공이 타는 타임머신을 타고 고대 그리스 아폴로 신전으로 향한다. 아폴로 신전 앞 광장에 모여든 많은 사람들. 그 사람들 중에 유독 눈에 띄는 한 사람. 그 사람은 몹시 불안에 떨고 있다. 불안에 떤 그 사람을 외면한채 나는 다시 타임머신을 타고 미래로 향한다. 내가 도착한 곳은 oo문학상 시상식. 거기에 있는 어떤 한 사람이 왠지 낯이 익다. 그 사람은 자신의 이름이 호명되자 천천히 앞으로 걸어간다. 수상소감을 말하러 마이크 앞으로 간 그 사람. 아무말이 없다. 몹시 불안에 떨고 있다. 아폴로 신전 앞 광장에 있던 그 사람과 같은 증세다. 광장공포증!
나는 타임머신을 타고 현재로 돌아와 <Back to the Future>를 계속 본다.