어떻게 이런 표현이…….

33.

괄호 치고

1광년은 빛이 365.25일을 날아가는 거리다. 광년은 거리와 시간을 동시에 내포한다는 점에서 재미있는 개념이다. 그럼, 갈매기가 1년을 나는 거리는 1 갈매기년, 사람이 사람을 향해 1년간 가는 거리는 1 인년일까. 20년 넘게 누군가를 향해 열심히 다가가고 있지만, 좀처럼 닿을 수 없다. 어떤 1 인년은 달팽이보다 더 느리다. ☞ 본 책, 40쪽

책을 읽다가 무릎을 탁 치고 말았습니다. 어쩌면  이렇게도 절묘한 표현이 가능할까요? 1광년이란 말은 사전에도 있는 말이고, 우주에 관해 얘기할 때 통상적으로 쓰는 용어라서 별 느낌 없이 받아들였는데, 난데없이 1 갈매기년에 1 인년이라니요? 그게 몇 km를 뜻하느냐, 혹은 얼마의 거리를 이동했느냐 하는 건 조금도 중요하지 않을 것입니다. 갈매기가 1년을 날아갔다는 것이, 사람이 누군가를 향해 1년이라는 시간을 들여 몸과 마음을 움직였다는 사실이 중요한 것이겠습니다.

무심코 이 대목을 읽다가 그저 말이 되네, 하는 정도에서 그칠 순 없었습니다. 어떤 말로도 그 느낌을 표현할 길이 없기도 했습니다. 현직 법조인이라는 저자의 이 사유가 그저 놀라웠을 뿐입니다. 또 한 번 그런 생각이 들었습니다. 세상에는 참 글을 잘 쓰는 사람이 많구나, 하고 말입니다.

그래서 저자의 말처럼 저 역시 한 번 생각해 보았습니다. 저 나름으로는 노력한다고 하지만, 좀처럼 그 간극이 좁혀지지 않는 그 어떤 이들과의 관계에서 제가 움직인 0.5 인년은 왜 효과가 나타나지 않을까, 하고 말입니다. 그 오랜 세월을 함께 살아왔으면서도 어쩌면 단 한 걸음도 가까워지지 않는 제 아내에게 제가 움직였던 저의 23 인년은 과연 헛된 걸음이었을까, 하고 말입니다.

1광년: 9,460,000,000,000km
1 갈매기년: 3,013,440km
1 인년: ?