숲에 깃들다 ㅡ슬기로운 놀막 생활

놀막 일지

Sep 5. 2025

1. 집을 배달받다

3년 전 바다가 보이는 산속에 조그마한 땅을 샀다. 퇴직하면 소소하게 일상을 보내고 싶어서다. 이곳은 주인장이 오랫동안 숲을 가꿔온 곳이어서 300평 남짓 내 땅만 가꾸면 좋은 뜨락이 될 수 있는 곳이다. 다람쥐 드나들듯 세 번의 계절을 지나왔다.

땅을 반으로 나누어 길가 쪽은 작약을 심었다. 안쪽 땅은 다시 반으로 나누어 위쪽은 터로 다지고 아래쪽은 텃밭을 만들었다. 저수지 아래쪽으로 펼쳐진 율포 바다 풍경을 어떻게 하면 다 담을 수 있을까

매번 밭의 가장자리를 맴돌며 가늠해보곤 했다. 될 수 있으면 땅의 지형을 그대로 살리는 것이 원칙이었지만 여름에 숲이 우거지면 시야가 막힐 것 같아 경사면을 조금 높여서 땅을 다졌다.

드디어 집이 배달되는 날이다. 시공과정을 사진으로만 체크했던 농막, 300km가 넘는 길을 달려와서 숲에 안착될 집은 어떤 모습일까. 기대 반 설렘 반으로 밭으로 달려간다. 전날 저녁에 출발했다는 집은 저상 트레일러에 실려서 동네 어귀에 나보다 먼저 도착해 있다.

그런데 여기서부터가 문제다. 저상트레일러는 도로 폭이 s자로 구부러져 있는 숲 안쪽 도로를 갈 수 없기 때문이다. 5톤 트럭으로 다시 옮겨 싣고 숲으로 들어와야 한다. 층고 때문에 나뭇가지들이 걸리는 것을 예상해서 전날 오후에 작업자들이 미리 와서 어느 정도 가지치기를 했지만 코너 쪽 나무가 걸리는 것은 예측하지 못한 상황이다. 결국 숲 주인장의 허락을 얻어 나무를 통째 잘라냈다. 5분이면 올 수 있는 거리를 점심때가 되어서야 자리에 안착한다. 청소하고 정리하고 나니 깊은 밤이다.

'하나더 숲'에서 첫밤이 깊어간다.

2. 숲과 하나 되어 가기

집 둘레를 정리하면서 4월이 다 지나간다. 땅을 샀던 첫 해에 심은 복숭아나무에 도화꽃이 한창이다. 곳곳에서 움튼 싹들이 산의 색감을 연초록으로 바꾸고 있다. 산빛이 가장 예쁜 계절이다. 초록 나무에 둘러싸인 집이 편안해 보인다.

이 숲에 땅을 갖게 된 것은 우연이다. 3년 전 여름, 율포에서 천포 쪽 해안도로를 지나다가 마을로 들어가는 길이 붉은 배롱나무로 쭉 이어지고, 차밭이 동네 뒤편으로 펼쳐져 참 아늑하고 이뻐서 동네 구경이나 하자고 들어 온 적이 있다. 길을 잘못 들어 숲길로 접어들었는데 사유지인 듯해서 차를 돌리다가 숲 주인장을 만난 것이 인연이 되었다.

이 숲 주인장은 자연생태에 신념이 강한 분으로 2만 평의 산에 나무를 심고 숲을 가꾸어 온 곳이라 인위적인 것이 이 숲에는 없다. 산 둘레에는 편백나무. 목련. 벚나무 등이 서로 맞닿은 숲 길이고 산책로를 따라 봄에는 동백꽃,개나리, 진달래, 라일락을 비롯해 제비꽃. 민들레, 용담꽃, 애기똥풀, 현호색 등 야생화가 지천으로 피고 여름에는 산딸나무, 나리꽃, 꽃무릇이 가을에는 단풍나무 맥문동이 다른 풍경을 보여주는 곳이다.

작은 집을 앉히고 첫 번째 봄이 빠르게 지나가고 있다.

숲이 가장 아름다운 시기다. 올해는 너무 가물어 산책로 중간에 있는 호수가 말라서 벚꽃의 물그림자와 물에 떨어진 흰 벚꽃 사이로 저어 가는 뗏목의 절경을 볼 수가 없다. 쩍쩍 갈라진 호수의 검은 밑바닥에 앉은 꽃잎들이 아쉽다.

호수가 이렇게 바닥까지 마른 것은 처음이라고 한다. 호수에서 살던 새우들이 파닥 거리다 모두 죽었다고하니 가뭄이 재난인 상황이다. 그래도 숲 속 나무들은 어떻게든 새순을 틔우고 꽃을 피워낸다. 제 안에 있는 수분을 다 끌어올려 이 봄을 건너간다. 이제 조금씩 내 공간도 숲의 일부가 되어가는 중이다.