제8화 파란 흰 속에 검은

남편이 출근하고 나면

나는 홀로였다.

고요한 집에서

딸기만이

내 혼잣말을 들어주는 청자였고

알아들을 수 없는 말로 냥냥대는 화자였다.

그래도

우리 둘은

친구였다.

딸기는 대개

한적한 시간과 공간에

조용히 머물렀다.

그렇게 조용히 있는 것만으로도

안심이 되었다.

가끔은

내가 하는 일에

주변을 맴돌며

관심을 보이기도 하고

앉아있는 내 곁에 같이 앉거나

잠시 누울 때면 내 배 위에 누워

나를 따뜻하게 만들어 주었다.

또 가끔은

조용함을 깨고

요란을 떠는 것도

이 작은 친구의 몫이었다.

나의 장난을 받아주기도 하고

혼자 신나서 우다다거리며

내 생기를 북돋아 주기도 했다.

당시 초보집사였던 내게

이 작은 친구가 저지르는

가장 큰 소란은

아파트 문 밖으로 뛰쳐나가는 것이었다.

우리집 딸구네 계보에서

집 밖에 나가는 걸 두려워하지 않은 아이는

딸기가 유일했다.

어떻게 그랬나 싶지만

녀석은 집밖으로 나가

문을 열어둔 옆집, 아랫집에도 불쑥 들어가고

아파트 위쪽 옥상으로 내달리기도 했다.

그래도 다행히 그때마다

녀석을 잘 챙겨서 데려오기도 하고

녀석이 스스로 알아서 돌아오기도 했다.

그래도 나갔다 길을 잃을까봐

어찌되었든 다시 집으로 데리고 오려고

애쓰곤 했다.

엄마 품에서 졸고 있는 딸기

---

그날은

겨울의 끝자락에서 만난 하루였다.

평소와 다름 없이

남편이 출근한 뒤

조용한 집안에

딸기와 나

둘뿐이었다.

무슨 이유였는지 기억은 나지 않지만

저녁 무렵

내가 잠시 아파트 문을 열었을 때

잠잠하던 딸기가

갑자기 후다닥

문 밖으로 뛰쳐 나갔다.

딸기야~!!

얼른 뒤쫓아갔다.

오늘은 옥상 방향이었다.

허겁지겁 옥상으로 올라갔을 때

내 눈 앞에 펼쳐진 광경을 잊을 수가 없다.

집안에서는 미처 몰랐는데

옥상 위와 아파트 주변

옥상 위에서 뵈는 저 먼 산까지

온통 하얀 눈으로 덮여 있었다.

내가 막 올라선

옥상 문 앞에서 저 멀리까지

깨끗한 하얀 위에

은빛 발자욱만이 한 줄 남아있었고

그 끝에 딸기가

뉘엿뉘엿 어두워지는

석양 쪽으로 걸어가고 있었다.

눈이 그쳐 갠 하늘은

깨끗한 파란이었고

비스듬히 깔리는 어둠 사이로

하얀 위에 비치는 하늘이

푸른 빛깔을 서리게 했다.

파란 흰 속에

딸기의 검은만이

상서롭게 눈에 밟혔다.

신비한 기운에 사로잡힌 듯

꼼짝하지 못하고

넋을 잃고 바라보았다.

파란 흰 속에 검은

딸기가 내 가슴에 들어왔다.

...

...

...

딸기는 늘 우리 부부에게

특별한 아이

하늘이 주신 아이였다.

그날은 딸기가 그런 아이임을

새삼 알려주는 듯했다.

AI가 재연해준 그날의 분위기

---

*** 이 편은 아내의 추억을 듣고 대필한 것입니다.