창밖의 사람들 9

새벽의 러시아워

캄캄한 새벽 4시 반

공원 위 산길 올라가는데

정체현상이 난단다

수백 명의 노인분들이

산 위 운동기구 근처에 모이신단다

다른 동네에서도 오시고

여러 정보와 물물거래도 한단다

내가 태 0기 아르바이트해서

돈 많이 벌었다는 정보도 듣고

이거 먹었더니

아픈 거 싹 나았다는

약장수도 있고

아픈 다리 보여주며

무엇이든 물어보세요의

건강상식도 전하고

어깨수술 무릎수술은

어느 병원이 잘한다

운동은 이렇게 한다

각자의 필살기도 두루 전파한단다

소싯적 물리치료사라는

할아버지도 등장해

병원 다녀도 아프다고

우는 아주머니에게

비법운동을 전수해 줘서

나았다는 전설도 들었다

형님 언니 서로 친해져

집으로 오라고 불러

찹쌀도 주고 김치도 주고

나물도 주고 떡도 주고

오이지도 주고받고

한국인의 정이 오간단다

해 뜨는 새벽 6시면 모두

하산하신단다