나는 다니던 여중의 바로 뒤에 있는 여고에 입학했다. 여고에 들어가기 전부터 여고에 총각 선생님들이 여러 명 있다는 것은 알고 있었는데, 그중에서도 키가 크고 피부가 하얀 안경 낀 국어 선생님이 여고 언니들에게 인기가 많았다. 여고에 입학을 하고 곧 국어 선생님을 만나게 되었는데 그때 선생님 연세가 우리보다 11살 많으셨던 걸로 기억된다.
그 시절 회색 양복에 까만 목티를 입고 흰 얼굴로 수업 중간중간 창밖을 바라보시던 선생님이 참 멋있다고 생각했다. 고대 국문과를 졸업하시고 일 년 전 우리 학교에서 교편을 잡으셨다. 여고 시절 또래 남학생들을 아무도 만날 수 없고, 학교에 남자라곤 총각 선생님들밖에 안 계시니 나 또한 사춘기 호르몬의 영향으로 국어 선생님을 짝사랑하게 된 것이다. 그때 우리 학교에는 국어 선생님을 짝사랑하는 애들이 굉장히 많았고, 또 다른 선생님을 좋아하는 학생들도 많았다. 그래서 우리 학교 학생들은 국어 선생님 파, 수학 선생님 파, 일어 선생님 파 등으로 나뉘었다. 일 학년 때 나와 단짝이었던 친구는 불여시 같은 아이였는데, 그 애도 국어 선생님을 짝사랑해서 우리는 종종 국어 선생님의 출퇴근을 커튼 뒤에 숨어서 같이 훔쳐보기도 하고 그 선생님에 관한 시시콜콜한 대화를 하며 저녁 자율학습 시간을 보냈다. 한 번은 추석 명절에 선생님께서 서울자택에 안 가신 적이 있었다. 친구와 나는 명절 음식을 싸가지고 선생님께서 자취하시던 댁에 방문해서 티브이를 같이 봤던 생각이 난다. 수줍음이 많은 나에 비해 내 백여시 단짝 친구는 어른들하고도 말을 잘하는 그런 아이였다. 내성적인 나는 선생님께 좋아한다는 고백 대신 -지금 생각하면 너무 웃긴다-편지를 써 보낸 적이 있다. 직접 전달하지도 못하고 다른 친구한테 시켜서 말이다. 아마 그때는 고등학교 졸업하고 선생님과 결혼을 하고 싶다고 생각했던 것 같다. 만약 수많은 경쟁자를 물리치고 내가 선생님과 결혼하게 된다면 그깟 열한 살 나이 차이는 사랑으로 극복할 수 있다고 생각했다. 선생님께 쓴 편지에 "좋아해요! 사랑해요!" 뭐 그런 직설적인 표현은 없었지만, 그래도 그때 '어린 제자가 쓴 편지를 받고 선생님께서 어떤 기분이 드셨을까!' 궁금해진다.
우리 학교에서 학생들을 등수별로 나눠서 성적이 좋은 아이들은 따로 모아서 자율학습 대신에 과학반 수업이란 걸 한 적이 있었는데, 그 과학반 수업 시간에 국어 선생님께서 단어에 대해 정의하는 법을 가르치신 적이 있다. 선생님께서 예로 드신 단어가 "외사랑"이었고, 가끔 학생들이 선생님께 노래 불러 달라고 조르면 <웨딩케이크>라는 노래를 부르셨던 걸로 봐서 아마도 혼자 사랑했던 여자가 다른 남자와 결혼한 것이 아닐까라고 짐작했었다. 그때는 선생님의 그런 상처마저도 내가 다 감싸줄 수 있을 것 같았다. 예전에는 수업 중 창밖을 바라보시는 선생님이 멋있다고만 생각했는데, 내가 교편을 잡고 보니 그게 자유에 대한 갈망이라는 걸 알게 되었다.
국어 선생님은 내가 여고 이학년 겨울방학을 며칠 앞둔 날 불의의 사고로 영영 학교에 다시 오시지 못했다. 늦게까지 졸업앨범을 만들던 한 아이를 집에 바래다주고 돌아오시는 길에 교통사고를 당하셨다. 선생님 사고 소식을 듣고 내 단짝 불여시 친구하고 나는 대학에 들어간 후 선생님을 꼭 찾아뵙기로 약속했다. 그리고 우린 그 약속을 지켰는데, 몇 년 후 우리가 선생님을 찾아뵈었을 때는 의식도 없으시고 어느 절간에서 선생님의 모친께 간병을 받고 계셨다. 우리가 다녀가고 얼마 안 돼서 선생님께서는 돌아가셨다고 들었다. 교통사고가 났을 때 내가 짝사랑했던 국어 선생님 나이가 겨우 스물아홉 살이셨다.
세월이 많이 흐른 후 선생님을 꿈에서 뵌 적이 있다. 병석에서 일어나셔서 다시 학교로 오셨는데 기억상실증에 걸리셔서 학생들 가르치시기가 힘이 든 그런 상황이었다. 사고 이전에 내가 기억하는 선생님 모습과는 전혀 다른 모습이었지만 그렇게라도 선생님을 뵐 수 있었다는 것이 다행이다. 그 시절 어린 나의 눈에 선생님은 한없이 멋진 분이셨지만, 이제 어른의 눈으로 보면, 그다지 멋있지도 내가 결혼을 생각할 정도의 사람은 아니었던 것 같다. 어쩌면 그때 우리들에게 너무 많은 사랑을 받으셔서 일찍 세상을 저버리신 게 아닌가 생각이 들기도 한다. 너무 꽃다운 나이에 세상을 등지신 여고 시절 국어 선생님을 내 망각의 샘에서 잠시 꺼내 보았다.
