칠순을 대하는 부모 자식의 온도 차
부모님께 잘한다고 생각했다... 근데 그건 착각이었다.
by
Jun 15. 2023
아이들은 학교로 b는 일터로 나가고 부모님은 아직 주무시는 고요한 아침이다. 해가 지나면 지날수록 뭔가 더 뭉클하고 애틋한 것 중 하나가 부모님 생신이다. 어제는 아버지의 칠순이었다. 원래 계획대로라면 아버지 친구분들을 모시고 칠순 잔치를 할 예정이었지만 인생은 늘 그렇듯 계획대로만 흘러가진 않는다.
"엄마 가랜드에 밤사이 할아버지 70에 0자가 떨어져 나갔으니 할아버지 일곱 살이네."
졸지에 일곱 살이 된 할아버지를 생각만 해도 웃음이 터지는 열한 살 딸 아인 까르르까르르 한참 웃더니 집을 나선다. 7이란 숫자를 가만히 보며 일흔을 맞이한 아빠에게도 내가 모르던 일곱 살이던 시절이 있겠구나 생각하니 기분이 참 묘하다.
동생네까지 대가족 9명이 모여 생일 축하 노래를 부르고 상다리가 부러지도록 가득 찬 정갈한 음식과 술을 함께 하며 우린 정말로 행복했다.
어제 찍었던 파티 동영상을 다시 본다. 다들 신이 나 박수를 치면서 알레그로로 노래를 부르고 있는데 유독 아빠의 얼굴은 슬로모션을 건 듯하다. 꼭 지난 70년의 삶이 고스란히 스치고 지나가듯 벅찬 미소가 주름진 얼굴 사이로 잔잔하게 퍼진다.
동생네는 우리와 같은 아파트 다른 동에 산다. 아빠의 칠순 날 아침상을 준비하시던 엄마는 하나밖에 없는 아들이 엎어지면 코 닿을 때 살면서 아침밥 먹으러 오지 않는다며 내심 서운한 티를 팍팍 내신다. 어버이날이나 생일 같은 기념일이 돌아오면 우리 부부는 둘 다 일을 해 퇴근 후 부랴부랴 식사 자리에 참석하거나 기념일이 다가오기 전 주말에 부모님을 모시고 밥을 먹곤 했다.
그런데도 늘 부모님은 옆 동에 사는 아들이 아침이나 점심을 함께 하지 않은 것에 대한 서운함을 종종 토로하시곤 했다. 급기야 오늘은 "얘 아빠 칠순인데 옆에 살면서 아침 먹으러도 안 오냐?" 동생에게 전활 걸어 섭섭함을 털어놓으셨고, 갑작스러운 엄마의 짜증 섞인 목소리에 부랴부랴 아침밥을 먹으러 온 동생은 밥을 먹는 내내 입이 열댓 발 나왔다.
단출히 넷이 앉아 밥을 먹는데 옛 기억들이 새록새록 떠오른다. 나와 동생 모두 결혼하기 전 넷이 함께 살던 그 시절. 이젠 한 가정의 가장이 된 남동생과 두 남매의 엄마이자 아내가 된 난 사실 부모보단 자식 챙기기에 더 마음을 기울였던 게 사실이다. 서먹한 아침밥을 먹고 동생과 엄마가 짧게 나눈 대화 속에는 각자가 마음속에 가졌던 서운함이 가슴에 활이 되어 꽂혀 맞는다. 어라 근데 그 화살이 갑자기 내게 조준이 됐다.
"사실 너도 지 아들 생일이라고 연차 내고 생일상 차려 준 적은 있어도 우리 생일 때 연차 내고 상 차려준 적 있어? 저녁이나 함께 먹고 말았지" 갑자기 몇 년 전 아들의 첫 번째 생일 파티를 하기 위해 휴가를 냈던 기억이 소환이 되며 '아차 엄마는 그때 서운했구나' 무릎을 쳤다.
속사포처럼 쏟아지는 엄마의 화살을 맞으며 남매는 사실 어리둥절했다. 그동안 부모님께 최상급은 아니지만 때 되면 기념일 챙겨드리고 그 어느 가족보다 여행도 자주 가고, 나야 뭐 집에 부모님과 함께 살고 있으니 적어도 남들보다 평균 이상은 잘한다고 여겨왔었기 때문이다.
"아빠나 너희들 생일상 차리는 건 늘 다반사지만 내가 먹자고 내 생일 상차림은 못 하겠더라"
엄마의 이 말이 가슴에 콕 박혔다. 엄마가 원했던 건 선물도 돈도 아닌 자식이 핸드폰 레시피 보며 애면글면 끓여낸 맛없지만 세상에서 가장 맛난 생일상이 아니었을까?
부모는 나이가 들수록 아이 같은 마음이 되고, 복잡한 세상에 챙길게 점점 많아지는 자식은 큰 원 안의 든 사랑을 온전히 부모에게 쏟지 못하고 쪼개고 또 쪼개서 쓴다. 그래 그거였다. 내 자식이 학교 갔다가 돌아오면 "오늘 하루는 어땠니? 수업은 재밌었어?" 내가 보지 못한 아이의 하루를 알고 싶어 안달이 나면서도 정작 부모님이 외출하고 돌아오시면 말 한마디 따뜻하게 물어보지 못했던 게 다반사였다.
오전에 서먹했던 집안 공기를 바꾸기 위해선 뭔가가 필요했다. 이미 동생네랑 함께 모은 돈으로 돈 부채와 수제 케이크를 주문해 놨고, 말띠인 아빠를 위해 맥간 공예를 하시는 민선희 작가에게 작품도 구입해 놨지만 이 위기를 슬기롭게 넘기기 위한 히든카드가 필요했다.
'아 맞다! 꽃이 빠지면 안 되지?' 집 근처 꽃집에서 한 아름의 풍성한 꽃다발을 주문하고 아빠가 끔찍이도 아끼는 손녀딸에게 꽃다발을 드리도록 했다. 역시 적중! 아빠가 해맑게 웃자 엄마도 따라 웃는다.
