나는 혼자서 뭐든지 씩씩하게 해내는 K-장녀이다.
부모님에게 힘들다 투정 한 번 한 적 없고
묵묵히 내가 해야 할 일을 해낸 장녀이다.
어릴 때, 두 살 어린 남동생이
나를 때리고 놀리고 화가 나게 해도
나는 그냥 맞고 별말 없이 견뎌냈다.
씩씩하고,
조금은 불쌍한 장녀였다.
기껏 두 살 어린 동생을 이해해 주던 나는
그때 몇 살이었을까.
나는 아이가 아니었을까.
머나먼 친척도, 아는 사람도 없이 나는 홀로 타국에서 살고 있다.
해외살이는 어릴 적 드라마에서 보던 것처럼
멋지고 자유로운 삶일 줄 알았다.
하지만 지금의 나는 그저 스스로를 먹여
살리는 일만으로도 벅차다.
홀로 타국에서 하루하루를 버티고 있는 나를 떠올리면
가끔은 내가 조금 안쓰럽다.
매일 밤 엄마와 통화를 한다.
하지만 진짜 내가 힘든 이야기는 하지 않는다.
대신 날씨 이야기, 음식 이야기 같은 것들로
나의 하루를 가볍게 공유한다.
나는 K-장녀니까.