치매라도 아부지 좋지?
응, 아부지 좋아
엄마는 아빠가 안 보이면
불안해하는 모습이 참 귀엽다.
아빠가 자신의 몸도 버겁지만
치매이신 엄마를 끝까지 지킨다고
고백하실 때도 종종 있었다.
쌀농사도 지셔서 자식들이 쌀 떨어졌다고 하면
"컨테이너박스에 가면 거기에 쌀 있어"
하며 가기 전에 차에 실어주시던 아빠.
엄마 케어하는 게 가끔 버거울 때면
전화 하셔서 "너 집에 좀 와 줄래?" 하셨다.
가면 아빠는 엄마 케어가 버거웠는지
"나 서독골 놀러 갔다 올게
엄마 서너 시간만 네가 좀 봐주라, 응?"
"그래요, 다녀오세요"
엄마와 나만 남은 집
아빠가 아닌 딸만 있다는 걸 인식 하시는지
내게 다가와 뽀뽀를 쪽 하시더니
"난 네가 좋다"
나비야~나비야
이리날아 오너라
노랑나비 흰나비
춤을 추며 오너라
손동작도 이쁘게 하며
딸 앞에서 귀여운 재롱
그런 엄마가 속상하기도 하지만
귀엽기도 하다.
때론 딸로 볼 때도 있고
엄마의 동생을 기억하시는지 내게
"동생, 보고 싶었어" 하기도 하신다.
"그래. 시집살이는 괜찮고...?"
"응"
시간은 얼마나 흘렀을까?
아빠가 집에 돌아오셨다.
그걸 본 엄마는 아빠를 오랜만에 본 것처럼
너무도 반가워만 하신다.
그런 엄마에게 난 말했다.
"엄마, 아빠 좋아?"
"응."
"뭐가 좋아, 젊었을 때 술도 많이 마시고
무섭게 화도내고 상도 엎었었잖아"
"아니야, 네가 나빠"
옆에서 그 대화를 지켜보시던 아빠는 환하게 웃으시며 그러신다.
"그렇지, 나 좋지?"
"응"
그래 좋은 기억만 남아 있는 엄마가
귀엽게 느껴진다.
부부는 일심동체
아파도 같이 아프고
컨디션이 좋을 땐 같이 좋고
이런 걸 천생연분이라고 하는 건가?
아빠는 엄마에게 말하셨다.
"큰아버지 손에서 7살부터 살고
그때부터 부뚜막에 올라앉아 밥도 짓고
고생 많이 했지 우리 엄마.
아니 마누라 고생 많았지.
내가 저거보다 하루만 더 살아 지켜줘야 할 건데...
나만 바라보고 산 게
친정집에서 20살에 시집오고
나랑 50년을 넘게 살았네.
친정에서 보다 나랑 산 게 더 길어.
어쩌다가 치매가 왔을까?"
아빠는 엄마를 안쓰러운 눈으로 바라보며
이어 말했다.
"엄마, 나 좋지?
아버지 좋지?"
"응~아부지 좋아"
나는 저녁 먹고 가라는 아빠에 못 이겨
저녁을 먹고 장애인 콜을 불러 집에 왔다.
지금은 비록 건강이 안 좋으셔서
엄마도 아빠도 모두
요양원에 가시게 되었지만
가끔 아빠는 엄마를 보러 가고,
잘 있는지 프로그램을 같이 참석해 보고.
아빠는 이야기하신다.
"다른 치매 분들은
똥을 싸서 벽에 칠하기도 하고,
욕도 하고, 때리기도 하는데
우리 할멈은 분명 이쁜 치매야."
맛있는 것 앞에서는 양보가 없지만
소 대변도 잘 가리시는지
"엄마, 오줌 많이 쌌어?
기저귀 갈아 줄까?"
"아냐 아직 안 쌌어"
하며 귀엽게 웃으시는 우리 엄마
엄마를 내가, 아니지 딸 주은이가 그렇게
보살피다가 요양원 보낼 땐
너무 속상해 문득문득
죄책감이 나를 괴롭혀 속상했는데
엄마 아빠가 같이 지내시는 건 아니지만
같은 요양원이니
보고 싶으면 보러 갈 수 있는 것에
작은 위로를 스스로 한다.
다시 건강해지신다는 보장은 없지만
더 진행만 되지 않고
오래오래 함께 하시길 바란다.
