살아남은 살인자

…

…

…

…익숙한 병원의 천장이다.

죽으면 가장 후회했던 때를 보여준다던데,

아마 그때인가 보다.

“환자분, 정신이 좀 드세요?”

퍽이나 들겠다.

“젊은 녀석이 거기는 또 왜 뛰어든 거야”

”그럼 전…“

모든 소리가 낯설다.

신생아가 태어난 날처럼.

아니지, 어쩌면 오늘 죽었으니까

세상의 소리를 다르게 인식하고 있는 건 아닐까.

내 뇌파의 소리ㅡ 뭐 그런 거.

뭔가 제멋대로인 훈계가 끝난 뒤 두 경관은

천천히 돌아갈 준비를 했다.

“슬슬 가도 될 것 같습니다”

“학생, 이 분한테 잘해드려~

학생 뛰어든 거 신고도 제일 먼저 해주시고

병원까지 따라와서 보호자도 해주셨어

하여간 복도 많은 놈이 거긴 왜 뛰어든 거야ㅡ.

뭐 됐고 잘 살아라.

우리도 이만 가세“

“그럼 저흰 가보겠습니다”

그에게 죽어서 듣는 덕담은

살아있을 때는 왜 한마디도 듣지 못했을까 하는

생각에 매몰되게 했다.

그의 눈카풀을 아래로 잡아당기면서.

그런데,

보호자라니.

난 그런 사람 없을 텐데…

그는 부스럭대며 몸을 일으켜 세웠고,

그 “보호자”는 인기척에 자리에서 일어났다.

“몸은 좀 괜찮아요?”

뭐지.

가장 후회하던 순간으로 온 게 아니었나.

아ㅡ 알 것 같다.

사람이 덕을 많이 쌓고 죽으면

요단강 건너기 전에

가장 원하던 순간도 보여준다고 했던가.

그래서 경관이 그런 말을 했나….

그는 아직도 정신이 몽롱한 게 틀림없다.

아직도 자기가 연옥에 있는 것으로 아나보다.

그래서 그 보호자가 전한 말을 하나도 듣지 못했다.

뭐, 딱히 중요한 건 아니지만.

요약하자면,

다리에서 뛰어내리고 한강에 입수할 때,

다리부터 쏙 들어가 다친 곳도 거의 없고,

강 물살에 휩쓸려 가다가 운 좋게

다리 기둥에 부딪혀 빨리 구조할 수 있었다는ㅡ

그런 내용이다.

확실히 운이 좋은 건 맞나 보다.

“뭐 그렇게 된 거니까,

나중에 밥이라도 사요“

그는 얼떨결에 고개를 나지막이 끄덕였다.

“많이 안 다쳐서 조만간 퇴원한다니까

출근이나 그런 건 걱정하지 말고 푹 쉬어요. “

“…”

“휴…”

그는 보호자와 침대에 앉아 눈을 마주했다.

그리고, 보호자가 운을 뗀다.

“걱정 많아 보이던데,

또 살다가 힘들면 저한테 하소연이라도 해요“

그리고 아기자기한 손으로 포스트잇에 뭔가 적어

내 핸드폰에 붙였다.

“나중에 힘들면 연락 줘요“

가벼운 구두소리가 점점 멀어진다.

그제야 내가 살아있음을 느꼈다.

그는 그저 황홀함에 가득 차 있었다.

첫째로, 자신이 아직 살아있다는 것.

둘째로, 누군가에게 대가 없이 따뜻한 위로를 받은 것.

둘째는 너무 오래전 일이라 그런가

그 감동이 밀물처럼 몰려왔다.

그리고 그는 다시 누웠다.

“7시…6분.”

천사가 잠시 머물다 갔음에 그저 감사하며,

눈을 감는다.

..

….

……

그리고 그는 아주 오래전 꿈을 꾸었다.

“아빠.

평생 고생만 한 우리 아빠.

내가 못되게 굴어서 미안해…?“

그곳엔 울먹이며 임종을 지키고자 하는 한 소년이 있었다.

“…”

그러나 아비는 처음으로 그 소년에게 차갑게 대했다.

몸도, 말도.

“내가, 조금만 더 일찍 올 걸 그랬다.

그치…..?“

떨리는 목소리.

익숙하다.

이 꿈은 내 지난날의 업보이리다.

김진우.

아니, 임채연의 업보다.

아비는, 그의 반려자가 떠난 뒤 15년간.

그래, 15년간

혼자서 소년을 지극정성으로 키웠다.

그러나 그가 시시각각 죽어감을 느껴

소년에게 연락해 만나자고 말해도 돌아오는 답은 이러했다.

“아 저 오늘 과미팅있잖아요ㅡ.“

“아니 아빠 나 오늘 진짜 중요한 약속 있다니까?”

“굳이 지금? 나중에 만나. 그때 제대로 얘기하자,

나 피곤해.“

그는 만개하는 벚꽃을 지게 하는

얄밉고 추잡스러운 봄비가 되고 싶지 않았다.

그래서 먼발치에서 지켜만 보다가,

세상이 끝나는 날에서야 겨울비를 내릴 수 있었다.

그 소년의 무관심에 의해 고독사 당한 아비.

그에 대한 임채연의 업보이리라.

그 소년은,

아비가 죽음의 문턱을 넘어가서야 그의 사랑을 고백하고

사죄했다.

“너는 아무 잘못 읎어…

다 이 못난 아비 잘못이다…“

아마 아비가 살아있었다면 분명 이렇게 말했겠지.

그러나 아비는 이미 요단강을 건너갔다.

처음으로 돌아오지 않는 답장에

소년은 아무것도 할 수 없었다.

그래서 그는,

유언하나 말하지 못한 아비의 흔적이라도 남기고자

그의 아비의 성으로 고치고, 이름도 바꾸었다.

그는 자신이 죽인 아비에게,

어쩌면 찬란했을 아비의 죽어버린 세상에

벚꽃을 피워내주고 싶었다.

..

…

…

“안녕하세요,

CW지원자, 0831번.

김진우입니다.“