아버지의 치킨

아주 어릴 적

아버지께서 회식을 하신 날이면

어김없이 전화를 하셨다.

뭐 먹고 싶은 거 있어? 치킨이라도 사갈까?

들뜬 듯한 수화기 너머 아버지께서

이런 말을 건네 오실 때면

나 또한 들뜬 목소리로

교촌치킨을 사달라고 조르곤 했다.

그렇게 삼 십분 뒤쯤에

복도 너머에서

차가운 구둣발 소리가 들려오면

나는 문 앞에서

그 치킨을 기다리며 서 있었다.

철문이 열리고,

평소의 목소리와 다르게 한껏 취해

술내를 풍기고 사과처럼 달아오른 아버지의 얼굴은

만족스러운 미소를 띠며

내게 치킨을 건네셨다.

나는 치킨을 한 손에 받고

허겁지겁 뜯어

아버지와 함께 십 분 만에 먹어 치웠다.

그럴 때마다,

나는 생각했다.

아버지가 매일 이렇게 기분이 좋으시기를

그래서 이렇게 치킨을 들고 오시기를

그러나,

시간이 한참 흘러

사랑스러운 아내와 딸이 내 곁에 불어오고

아버지께서 내 곁을 떠나

하늘나라의 품에 한 줌의 꽃으로 떠나실 적에

그때서야 깨달았다.

그 말을 건네실 적에

수화기 너머 지으신 표정과

그 심정을.

그날,

독하게 취해서

치킨을 내게 건네신 날은

유독 기분이 좋으셨기 때문이 아니라

그날이

유독 고되고 힘드셨기 때문임을.

아무것도 모르고 천진난만하게 행동하는,

그저 그 치킨에 기뻐하는 나를 보시며

지친 마음을

아주 조금이라도

위로받고 싶으셨기 때문임을.