집 가 고 싶다

by 태리

어느 날부턴지 모르겠지만, 출근해서부터 아니, 출근길부터 집에 가고 싶다는 말을 하고 있는 나를 발견했다. 힘겹게 취업했는데 왜 집에 가고 싶을까.. 집에 아무것도 없는데 뭐가 그렇게 집에 가고 싶을까?

퇴근하고 싶다는 말도 아닌 "집 가고 싶다"는 말은 위로 갈수록 상당히 무서운 말이다. 집에 가고 싶냐? 는 말은 더 이상 출근하지 말라는 것일 테니까 말이다.


여기저기서 집 가고 싶다는 말은 많이 들린다. 쉬고 싶은 욕망에서 튀어나오는 말인 것일까. 돈 많은 백수가 많은 이들의 꿈인 것처럼 우린 일을 하지 않고 여행을 다니면서 놀기만 하고 싶은 걸까?


집은 완전히 나만의 공간이다. 외부로부터 차단된 곳, 오롯이 편안한 마음으로 지낼 수 있는 곳이다.

귀소본능이라고도 하지 않는가. 고향으로 돌아가면 마음이 편안하다. 부모님의 어렸을 때를 회상하며 고향에 갈 때의 즐거워했던 모습을 볼 수 있었을 것이다. 뭔가 나를 받아준 품속으로 들어가니 편안함을 느낄 수 있어서일까. 연어도 산란기에 다시 하천으로 거슬러 올라간다,


집은 온전히 아무것도 신경 쓰지 않고 나로서 존재할 수 있는 공간이다. 회사에서든, 아니면 밖에 나가서든 관계 속에서 살아간다. 조직에서는 눈에 보이는 권력관계속에서 피로가 쌓일 것이다. 나도 모르게 이것저것 신경 쓰고 있는 게 많을 것이다.

“집에 가고 싶다”는 말은 정서적 소진(Emotional Exhaustion)의 표현이다. 일이 주는 압박과 피로가 누적되면, 우리는 정서적 자원을 잃고 회복을 갈망하게 된다. 이는 게으름이 아니라 회복하고 싶은 본능 일 것이다. 집은 이런 피로 해소의 공간일 것이다.


그럼에도 불구하고 집 가고 싶다는 말을 입에 버릇처럼 달고 사는 사람들도 있다. 돈 많은 백수가 꿈이다.

아무리 돈이 많아도 일을 하지 않으면 안 된다고들 말하지만, 내가 생각하는 돈 많은 백수는 돈 버는 활동을 말하는 것이다. 돈을 벌기 위해 하는 활동들은 나도 모르게 스트레스가 쌓일 테니 말이다.

자기 결정이론(Deci & Ryan)에 따르면 인간은 자율성, 유능감, 관계성이 충족될 때, 자기가 스스로 결정하고 있다고 인식할 때 심리적 웰빙이 충족도 된다고 한다. 하기 싫은 일을 하지 않아도 되는 이 상황이 부러워 우리는 돈 많은 백수를 꿈꾼다고 하는 것 같다.

우리가 집에 가고 싶은 이유는 하기 싫은 일을 해야 해서 아닐까 싶다.


한편으로는 정말 하고 싶은 일을 할 때도 “집에 가고 싶다”는 말이 사라지지 않을 수 있다. 하고 싶은 일은 몰입을 가져오지만, 그만큼 에너지를 소모한다. 좋아하는 일을 한다는 건 피로하지 않다는 뜻이 아니라,

피로의 의미가 달라진다는 것이다. 그 피로는 무의미한 고통이 아니라 우리가 감당할 수 있는 즐거운 과정이라고 스스로 인식할 수 있다. 즉, “집에 가고 싶다”는 말이 나오더라도 이는 잠깐 쉬고 싶다 정도로 받아들이면 될 것이다.


어느 날 집에 있는데도 집 가고 싶다고 말한 적이 있다. 집에 있는데 일 생각을 해서인가 온전히 나의 공간으로 들어오지 못한 것일까. 여전히 어딘가에 접속된 상태로 메신저 알림, 업무 생각 등등

말버릇일지도 모르지만, 아무 생각 없이 모든 것에서 일탈하여 회복하는 시간도 필요하지 않을까 싶다.


작가의 이전글ai한테 받는 피드백