그리운 시절
극성 아버지
우리 동네는 버스종점이었어
산골마을에 첫차가 들어오면
길가 큰 마당에 주차를 하고
학생들이 다 타면
출발을 했지
문제는 울 아버지였어
머리가 하얀 할아버지가
날이면 날마다
여학생 책가방을 들고 와서
맨 앞자리에 가방을
턱 앉혀놓고
버스계단 앞에 진을 치고 앉아서
버스를 못 가게 막는 거였어
왜냐고 뻔하지
하얀 머리 할아버지 막내딸이
버스를 타야 하니까
아침마다 딸내미 책가방 챙겨서
버스에 앉혀놓고
버스를 잡고 있는 거야
딸년 10분이라도 더 재우려고
마을에서 하는 말이
저 어르신 노망이랴
망령 났댜 아무리 떠들어도
끄덕도 안 하셨어
나
무척 창피했지
학교 안 간다고 울어도 봤지
애들이 아버지보고 할아버지냐고
놀려댄다고도 했지
아랑곳하지 않으셨어
일찍 일어나서 먼저 나가지 그랬냐구
그것도 해봤지
그러면 뭐 해
버스가 출발할 때까지
아버지는 버스 앞에 앉아계셨는데
딸년이 사춘기가 왔다는 걸
아버지는 정녕 모르셨을까
오늘도 웃자 ! 으짜 !