네 사람

가족

네 사람

아버지 나

엄마 언니

우리 네 사람은 한집에 살고 있는데

항상 한집에 두 가족이 사는 것 같아

엄마는 언니만 이뻐라 하고

아버지는 나만 이쁘다 해

밥도 둘씩 앉아서 먹어

나는 아버지와 먹고 언니는 엄마랑 먹어

엄마는 언니한테만 용돈 주고 옷 사주고

나는 아버지 주머니 속에 있는 돈이 내 것 인양 꺼내서 써

옷도 아버지가 사줘

이상한 집이야

언니가 도시로 나가고 난 후

엄마는 틈만 나면 언니한테 가고

집에는 아버지랑 나 둘이 살아

아버지가 밥을 짓고 콩나물 국을 끓여

엄마가 해주는 것보다 엄청 맛있어

나는 엄마가 낳은 게 아니고

아버지가 낳으셨나 봐

엄마는 나만 보면 소리 지르고 욕을 해

엄마를 피해 다녀야 해

아버지는 나만 보면 이쁘다 착하다 해

아버지만 찾으러 다녀

정말 궁금해 나를 낳은 건

엄마인지 아버지인지