빈 지게

허탈함

by 서윤

빈 지게


봄부터 가을까지 아버지 등에 업혀

마늘을 필두로 울타리 콩

고추 엽연초 참깨 들깨

보리 벼 하얀 콩 검정콩 땅콩까지

실어 나르던 지게


서늘한 바람이 불어오자

산으로 업혀 가

통나무 싣고

솔잎에 마른 가지 싣고

낙엽도 실어다 놓느라 허리가 휘었는데


주인은 겨울이라 한량놀이에

아래 동네 윷놀이도 가고

10원짜리 화투도 치러 다니면서

일한 품삯도 받지 못하고

한 벌도 못 얻어 입은 빈 지게


겨우내 대문간 문지기 되어

있는 것도 서러운데

얄미운 참새들 짹짹 짹짹 낮잠을 깨우고

쓸모 없어진 몸뚱이 취급받으며

걸리적거린다고 핀잔만 듣는 빈 지게

월, 화, 수, 목, 금, 토, 일 연재