집중은 결핍을, 결핍은 집중을 만든다.

마감 기한이 적힌 쿠폰과 마감 기한이 없는 쿠폰이 있다면, 우리는 거의 반사적으로 전자를 먼저 쓴다. 언젠가 쓸 수 있는 쿠폰은 지금 쓰지 않아도 된다는 이유로 뒤로 밀린다. 그리고 그 뒤로 밀린 선택지는 종종 기억에서 사라진다. 쓰지 않아서 아낀 것이 아니라, 쓰지 못한 채 잊힌다.

센딜 멀레이너선은 이런 현상을 시간 결핍이라고 설명한다. 시간이 부족하다고 느낄수록 인간의 주의는 한 점으로 수렴한다. 직장인이 마감이 임박한 프로젝트에 몰입하는 것도, 작가가 출판 일정이 정해진 원고에 집중력을 쏟는 것도 같은 이유다. 지금이 아니면 안 된다는 생각이 시야를 좁히고, 그 좁아진 시야가 곧 집중력이 된다.

집중은 언제나 긍정적으로만 들리지만, 다른 말로 하면 터널 시야다. 보이는 것만 보고, 보이지 않는 것은 아예 인식하지 못하는 상태다.

최근 컴퓨터 본체 가격이 급격히 올랐다. 그래픽 카드와 램의 수급 문제가 겹치면서 가격은 가파르게 상승했다. 이 상황에서 흔히 들리는 말이 있다. 컴퓨터는 오늘이 가장 싸다. 내일이면 더 비싸질 테니 지금 사는 게 낫다는 말이다.

램값 추이

컴퓨터가 꼭 필요한 사람이라면, 비싼 가격임에도 구매를 서두르게 된다. 내일이 오늘보다 비쌀 것이라는 예상이 거래를 정당화해주기 때문이다. 하지만 냉정히 보면, 수요에 의한 가격 상승은 이미 현재 가격에 반영돼 있다. 지금 가격을 더 끌어올리는 요인은 부족 그 자체가 아니라, 더 많은 사람들이 지금 사야 한다고 믿는다는 사실이다.

이 구조는 인플레이션과 디플레이션을 가속화하고 고착시키는 핵심 메커니즘이 된다. 인플레이션 국면에서는 내일이면 더 비싸질 것이라는 믿음이 소비를 앞당긴다. 소비가 늘면 공급은 더 부족해지고, 가격은 더 빠르게 오른다. 가격이 더 오르면 소비는 다시 당겨진다. 디플레이션도 다르지 않다. 내일이면 더 싸질 것이라는 인식이 생기는 순간 지갑은 닫힌다. 수요가 사라지면 재고는 쌓이고, 가격은 더 떨어진다.

결국 이 모든 흐름의 출발점은 결핍이다. 결핍은 집중을 만들고, 집중은 터널 시야를 만든다.

우리가 어떤 것을 구매할 때 중요하게 여기는 기준은 크게 두 가지다. 하나는 취득효용, 다른 하나는 거래효용이다. 컴퓨터가 필요한 사람이 새 컴퓨터를 사는 것은 취득효용을 충족한다. 하지만 예상보다 비싼 가격이라면 거래효용은 떨어진다. 그럼에도 불구하고 내일이 오늘보다 비쌀 것이라고 믿는 순간, 거래효용은 다시 회복된다. 지금 사는 것이 합리적이라는 이야기로 스스로를 설득하게 된다.

최근 국내 증시의 상승세는 이런 심리를 적나라하게 보여준다. 코스피 5천이라는 숫자는 거품 논쟁을 떠나 하나의 사건이다. 그 시점에서 정치권에서는 코스닥 3천이라는 이야기가 흘러나왔다. 이미 큰 상승을 놓친 개인과 기관에게 이는 또 다른 신호가 된다.

코스닥이 1천을 돌파한 날, 기관은 기록적인 매수세를 보였다. 오늘이 제일 싸다는 생각이 거래효용을 충족했을 가능성은 충분하다. 모두가 돈을 벌고 있다는 인식, 그 흐름에서 나만 뒤처질지 모른다는 두려움은 강력한 결핍을 만든다.

물론 주가가 어디까지 오를지는 아무도 모른다. 조지 소로스는 재귀적 피드백 이론을 통해, 주가의 상승이 다시 기대를 만들고 그 기대가 실적과 현실에 영향을 준다고 설명했다. 상승은 스스로를 정당화하며 이어질 수 있다.

그렇기 때문에 더 필요한 것은 예측이 아니라 점검이다. 내가 지금 결핍 상태에서 결정을 내리고 있는지, 아니면 구조를 이해한 상태에서 선택하고 있는지에 대한 점검이다. 주가는 오르기 시작하면 더 오를 수 있다. 오늘이 가장 싸다는 믿음이 시장에 퍼질수록 매수는 가속되고, 그 가속은 다시 가격을 밀어 올린다.

이 사실을 알고 시장에 참여하는 것과, 모른 채 휩쓸리는 것은 전혀 다른 결과를 만든다. 결핍은 피할 수 없지만, 그 결핍이 만든 터널 시야를 자각하는 순간 선택의 질은 달라진다.

센딜 멀레이너선,엘다 샤퍼 (지은이),이경식 (옮긴이)빌리버튼2025-03-27