나를 버티게 하는 것들

유도, 수영, 맨발 걷기

넘어지고, 숨이 차고, 땅을 딛는 순간들.

그것들이 오늘도 나를 버티게 한다.

요즘 들어 자주 생각한다.

나는 어떻게 이렇게까지 안 무너지고 버티고 있는 걸까.

이리저리 흔들리고, 마음은 쉽게 지치고,

문득문득 "그만하고 싶다"는 생각이 들 때도 많았다.

그럴 때마다 무너질 듯 위태로웠던 나를 붙잡아준 것들이 있다.

유도, 수영, 맨발 걷기.

내 삶의 축이 되어준, 아주 단순하고도 명확한 세 가지.

1. 유도 – 힘을 빼고 다시 일어서는 일

유도는 참 좋다.

그런데 그걸 알면서도, 도장에 들어가기 전까지는

머릿속에서 온갖 핑계를 만들어낸다.

‘오늘은 좀 피곤한데’,

‘내일 일도 많은데 굳이 오늘 가야 하나’,

‘다음 주부터 다시 열심히 하지 뭐.’

이런 말들을 되뇌며 결국 도복을 챙긴다.

도착하면 마음이 조금 가라앉고,

몸을 풀다 보면 괜찮아지는 것 같다가도

굳히기나 자유 대련에 들어가면 또 긴장이 밀려온다.

특히 자유 대련과 낙법은 아직도 무섭다.

누가 나를 어떻게 매칠지,

어떤 기술이 들어올지 모르는 그 예측 불가능한 순간이.

그래서 나는 종종, ‘떨어지지 않으려고’

온몸에 힘을 주고 버틴다.

어제도 그랬다.

관장님이 나를 매치려는 순간,

나는 반사적으로 관장님의 어깨를 꽉 잡아버렸다.

넘어지는 게 두려워서, 본능처럼.

“이렇게 잡으시면, 오히려 더 크게 다칠 수 있어요.”

관장님의 말에 아차 싶었지만,

이미 내 몸은 반응하고 있었다.

‘힘을 빼세요.’

익숙한 말이다.

귀로는 늘 듣지만, 몸은 좀처럼 받아들이지 못한다.

낙법 할 때마다 들리는 쿵 소리.

그건 내 긴장이 만든 소리다.

떨어지는 순간조차도 힘을 놓지 못하는 나의 몸.

그게 단순한 습관이 아니라

삶을 대하는 내 방식이라는 걸 이제는 안다.

그래도 신기하게도,

수업이 끝나고 도장을 나설 땐 마음이 조금 다르다.

무거웠던 생각들도 함께 쏟아져나간 느낌.

매트 위에서 넘어지는 건 어쩌면 당연한 일이니까,

그보다 중요한 건

내가 다시 일어나는 동작이라는 걸 몸이 기억해 낸다.

내 몸이 바닥을 딛고 다시 일어서는 그 순간,

나는 매번 조금씩 나를 회복한다.

이건 단순한 운동이 아니다.

유도는 내 안의 체념을 밀어내고,

움츠렸던 마음에 다시 열기를 불어넣는다.

땀이 쏟아진 만큼, 나는 조금 더 강해진다.

2. 수영 – 생각을 잠재우는 시간

물속은 조용하다.

수영은 그 조용한 세계 속에서 나 혼자만의 리듬을 찾는 일이다.

팔을 젓고, 숨을 참고, 물을 가르며 나아가는 그 순간,

잡생각이 멈춘다.

과거도, 미래도 사라지고

그저 ‘지금’이라는 시간만이 존재한다.

호흡 하나하나에 집중하다 보면

어지럽던 마음이 가라앉고

복잡했던 감정들이 물속 어딘가로 흘러가버린다.

수영을 마치고 물 밖으로 나올 때면

어느새 내 마음도 정리돼 있다.

그 짧은 시간 속에서

나는 다시 나답게 숨 쉬는 법을 배운다.

3. 맨발 걷기 – 땅이 주는 위로

맨발로 흙을 밟는 일.

생각보다 큰 위로가 된다.

처음엔 그저 건강에 좋다니까 시작했던 걷기였는데,

이젠 내 마음을 다독이는 중요한 루틴이 되었다.

맨발로 딛는 흙의 감촉,

바닥의 온도,

바람이 발등을 스치는 느낌까지.

모든 감각이 나를 지금 여기로 데려다 놓는다.

생각이 복잡하고 감정이 어지러울 때

신발을 벗고 흙길을 걷는다.

땅이, 자연이 내게 말해주는 것 같다.

괜찮다고.

천천히 가도 된다고.

그 말을 들으며 나는 조금씩 진정된다.

사람들은 내게 운동을 참 열심히 한다고 말한다.

하지만 나는 안다.

이건 운동이 아니라 생존이다.

내가 무너지지 않기 위해 만들어낸,

나만의 방식으로 살아내는 방법이다.

이 세 가지가 있어서,

나는 오늘도 다시 걷고,

물속으로 들어가고,

매트 위에 선다.

무너지고 싶을 때마다

내 몸은 땀을 흘리고,

내 마음은 다시 중심을 잡는다.

그리고 나는 살아간다.

“몸을 움직이는 동안,

마음이 숨을 쉰다.”