화가의 그림 이야기 — 고요한 얼굴의 온도

모딜리아니

Amedeo Modigliani, Portrait of Jeanne Hébuterne (1919) / Wikimedia Commons / Public Domain

모딜리아니의 그림을 보면 사람들이 모두 비슷하게 생겼다.

길고 가늘고, 눈이 비어 있다.

그런데 다 다르다.

그의 초상화에는 감정이 없다.

웃지도, 울지도 않는다.

그런데 그 고요함이 이상하게도 따뜻하다.

모딜리아니는 사람의 겉모습보다 그 안의 고요를 그리고 싶었다고 했다.

그래서 눈동자를 그리지 않은 얼굴이 많다.

그가 보지 못한 게 아니라, 보이는 것 너머를 그리고 싶었던 것이다.

그는 가난했고, 병들었지만 그림 속 사람들은 평화롭다.

사랑했던 여인 잔느의 얼굴을 그릴 때에도 그 감정은 조용했다.

뜨겁지 않고, 오래 남는 온도처럼 말이다.

그의 색은 붉지 않고 부드럽다.

벽의 살빛, 나무의 빛, 사람의 체온 같은 색처럼 그 안에서 얼굴들이 천천히 숨 쉰다.

그림을 보고 있으면 그의 마음이 조금 느껴진다.

말하지 않아도 알 수 있는 마음처럼 모딜리아니는 아마 그런 사람을 그리고 싶었던 거다.

---

아메데오 모딜리아니 / Amedeo Modigliani (1884 – 1920)