화가의 그림 이야기 — 창가의 빛

베르메르

Johannes Vermeer, The Milkmaid (c. 1658–1661)/ Wikimedia Commons / Public Domain

베르메르의 그림은 조용하다.

대화도, 음악도 없고 그저 한 사람과, 그 사람에게 닿는 빛만 있다.

그의 빛은 부드럽다.

유리창을 통과해 먼지처럼 흩어지고, 벽에 스며들어 공간의 공기를 바꾼다.

그 순간, 아무 일도 일어나지 않는데 모든 것이 존재한다.

그는 같은 방을 수없이 그렸고 빛이 조금씩 달라질 때마다, 사람의 표정도 달라졌다.

그건 아마, 그가 세상을 ‘빛으로 기억’했기 때문일 것이다.

<우유를 따르는 여인>을 보면 아침의 냄새가 난다.

빵, 우유, 그리고 손의 움직임인데도 실제처럼 따뜻하다.

그림을 그릴 때, 나도 빛을 기다린다.

손끝보다 마음이 먼저 깨어나는 순간이 있다.

그 시간에만 보이는 색이 있다.

---

요하네스 베르메르 / Johannes Vermeer (1632 – 1675)