한남동, 사라지거나 남거나
<週刊 태이리> 제5호
시간에 자유로운 건 없습니다. 모든 것이 결국 사라집니다. 특별한 선택을 받은 것들만이 오래 살아남아 ‘세월’이라는 훈장을 목에 걸 수 있습니다. 종로3가 익선동과 을지로는 새로운 모습과 쓸모로 살아남는 중이고, 인사동 피맛골은 무참히 지워졌습니다. 내 고향 한남동은 어떻게 될까요. 뭐가 남고 어떤 게 사라질까요. 그들의 엇갈린 운명이 궁금해집니다.
#1. 사라진 것, 한남아파트
한남동의 시작은 승용차로는 한남대교, 지하철로는 한남역입니다. 운전을 해서 오면 옥수, 약수, 이태원, 신사, 강변대로까지 모여 있어 한남사거리가 꽤나 복잡하지만, 한남역은 아주 간단합니다. “몇 번 출구로 나가면 돼?” 이런 질문을 할 필요가 없습니다. 들고나는 문이 딱 하나니까요. 힙(Hip)한 동네라는데 설마 그럴까, 의문이 드시겠지만, 네 그렇습니다.
▲ 한남역은 시골 간이역처럼 초라하다.그 한남역 바로 앞에는 ‘한남아파트’라는 게 있습니다, 아니 있었습니다. 이 건물은 별도의 출입구 없이 열려 있는 공간입니다. 슬쩍 입구에 들어서면 서울이라고 믿기 힘든 비주얼의 공동 정원이 가운데 있고, 하늘은 인사동 쌈지길처럼 뻥 뚫려 있으며, 그 하늘을 가로질러 빨래가 널려 있습니다. 굳이 비유하자면, 주성치의 코믹영화 <쿵푸허슬>의 배경이 되는 아파트와 상당히 비슷합니다.
▲ 한남아파트의 공동정원은 영화 <쿵푸허슬>과 닮았다.이곳은 허영만 화백의 만화 <식객>의 배경이 된 곳이기도 합니다. 주인공이 음식을 만들고, 사연 많은 이웃들과 음식도 나눠 먹습니다. 왜 하필 여기였을까. 서울 한복판이면서 강남과 종로의 가장 비싼 음식부터 지독히도 서민적이고 이국적인 음식까지 한 번에 보여줄 수 있어서가 아닐까요. 이곳은 2005년 즈음 사라졌고, 지금은 동원베네스트가 그 자리에 있습니다. 그때 참많은 친구들과 어르신들이 내밀리듯 한남동을 떠났습니다.
▲ 만화와 현실 속의 모습은 무섭도록 닮아 있다.
#2. 사라지는 것, 한광교회
‘꼭대기 교회’라고 불린다는 걸 최근에 알았습니다. 한광교회는 한남대교와 강변북로에서 눈에 잘 띄는 랜드마크인데, 끝이 뾰족해 그런 별칭이 붙은 모양입니다. 저는 한광교회 부속유치원이었던 성진유치원을 다녔습니다. 또 학창시절에는 미션스쿨인 오산중고등학교를 다니면서, 기독교를 자연스럽게 접했습니다. 한광교회에서 신앙생활도 조금 했고요.
▲ 한광교회는 도깨비시장과 구불구불 이어져있다.제가 한광교회를 다니며 좋았던 건 사실 ‘말씀’보다는 ‘야경’이었습니다. 깎아지른 언덕이라 한남역 정수리가 바로 내려다 보였고, 멀리는 하이얏트와 남산타워, 그리고 역삼동 GS타워가 한강물과 함께 별빛처럼 찰랑거렸습니다. 그게 내 자아(自我) 속에 어떤 이미지의 형태로, 가래처럼 팍 박혀 있는 것 같습니다. 불경스럽지만, 그 어린 나이에도 여기서 맥주 한 잔 하면 참 좋겠다는 생각을 자주 했습니다. 흔히들 북악스카이나 낙산공원을 서울 야경 명소로 꼽는데, 그건 분명 여길 잘 모르고 하는 말 같습니다. 와서 보면, 제가 왜 이렇게 자신만만한지 바로 알게 됩니다.
▲ 한강 배경의 강남 야경, 아마도 이건 여기에만 있다.한광교회에 가려면 서두르셔야 합니다. 교회가 오랫동안 살아남아 세월의 흔적을 몸에 새기면 참 좋겠는데, 아쉽게도 ‘철거’하기로 2017년에 결정했거든요. 제가 한남초 아닌, 한남국민학교 다니던 1980년대부터 재개발을 노래처럼 불렀는데, 막상 이렇게 결론이 나니 좀 먹먹하고 씁쓸합니다. 한남동 모습들이 제 기억과는 많이 달라지고 있는데, 몽땅 사라지기 전에 다시 둘러 봐야겠습니다.
#3. 살아남는 것, 이슬람성당
한광교회가 정말 사라지고 나면, 한남동의 스카이뷰는 좀 외롭고 심심해질 것 같습니다. 30여년 넘게 지켜온, 그 아슬아슬한 균형이 스륵 깨지고 말 테니까요. 이슬람성당은 그 자체로도 아름답지만, 한쪽에 한광교회가 있어야 더 매력적이라고 생각합니다. 한남동 뉴타운 개발계획이 심사숙고해 잘 결정된 건지 자본주의 논리에 휘말린 건지, 원망과 의문이 여전히 남습니다. 사진을 한 장이라도 더 남기려면 이번 주라도 가는 게 좋겠습니다.
▲ 어떤 날은 이곳이 마술처럼 느껴지기도 한다.기독교 세례를 받았지만, 집에서 5분 거리인 이슬람성당에도 종종 갔습니다. 상아빛 하얀 계단 아래 앉으면, 비행기를 타고 중동의 어느 도시에 온 듯한 느낌에 금세 사로잡혔습니다. 목사님이 그때 알았으면 깜짝 놀라셨겠지만, 맨발로 이마를 바닥에 대는 기도를 드려본 적도 두어 번 있습니다. 뭔가 낮고 은은한 향이 코를 간질이고, 기도인지 노래인지 알 수 없는 흥얼거림이 귓가에 와 닿았는데, 그 낯선 기분이 그렇게 좋았습니다. 뭔가 애잔한 느낌이 들어서, 소주 한잔 하고 싶은 마음이 절로 드실 겁니다. 백지영이 자주 갔었다는 그 앞 ‘숙이네 분식’에서 골뱅이 안주 포장하시면 됩니다.
▲ 숙이네 분식은, 숙이네 닭발로 바뀌었다.저는 한남동의 변화를 살아오면서, 이곳이 서울, 좀 더 자세히는 강북의 역사를 온 몸으로 쓰고 있는 게 아닌가 싶은 생각을 종종 합니다. 종로와 광화문 일대가 강북의 대장 격이라면, 기묘한 것들이 뒤섞인 한남동은 그 행렬의 맨 앞에 선 첨병 같습니다. 한남동은 앞으로도 더 많이 바뀔 테고, 저는 그걸 다시 기록할 겁니다. 자기가 살아낸 장소를 기억하는 건, 옛 연인을 애써 그리워하는 것과 비슷합니다. 그곳에 다녀와본 사람에게만 주어지는, 슬프고도 아름다운 특권입니다. 저는 한남동을 잊지 않습니다.
▮ 덧붙이는 말 ▮
1. “계속하는 것, 리듬을 단절시키지 않는 것, 장기적인 작업을 할 때는 그것이 중요하다. 일단 리듬이 생겨나면 그 뒤에는 어떻게든 풀려 나간다” 무라카미 하루키의 말입니다. 농담으로 시작했지만 몸집이 커지면서 하나의 맥락(Context)이 생기는 것 같습니다. 고맙습니다.
2. <週刊 태이리>는 주1회 수요일 발행을 원칙으로 하되, 가능하면 목요일에도 추가 발행하려 했습니다. 죄송합니다. 주1회 경험과 지식을 쥐어 짜 글에 담는 건 생각보다 힘든 일이네요. 마감을 어기지는 않겠습니다.
3. 지난 4호는 글쓰기 칼럼이었고, 이번 5호는 ‘한남동’입니다. 6호는 다시 ‘스피치라이터의 사(社)생활’이고요. 문의나 제안 사항은 언제든지 카톡과 전화 주세요.
4. 사내 강사로 선발되어 ‘직장인의 내 책 쓰기’ 4주 특강을 진행합니다. 관련 자료를 PPT로 유료 독자 분들께 공유하겠습니다. 변형, 배포, 저장, 공유, 폐기까지 모두 아무렇게나 하시면 됩니다.
5. 유료 독자를 모시고 6월 8일(금) 종로 호프집에서 N분의 1로 가벼운 오프 모임을 가져보려고 합니다. 현장에 오셔서 3개월 선구독하시면 눈이 따뜻해지는 허브훈증 안대 ‘아이온팩’이 5개 포장된 패키지를 통 크게 나눠 드리겠습니다. 월 구독료가 1만 원인데, 선물 소비자가격이 9,900원입니다. (구독료 1만 원 / 카카오뱅크 3333-0527-66818)
