어린 나에게 보내는 작별인사
<이사(1993)>, 소마이 신지
가족이 함께 세모탄 식탁에 둘러앉아있는 스틸컷을 어디선가 보고 이 영화를 오랫동안 궁금해했다. 가정집에는 어울리지 않는 삼각 테이블과, 그 위에 각각 한 변씩을 차지하고 앉은 세 가족의 모습 때문이었을까. 국내 개봉도 하지 않은 30년 넘은 오래된 영화를 찾을 방법이 없던 차에, 이 영화를 극장에서 볼 수 있는 이 기회를 놓칠 수는 없었다.
그러나 이 영화는 당초 나의 기대와는 너무 다른 방향으로 흘렀다. 가족의 해체와 봉합으로 인한 가족애를 그리는 것도 아니고, 서로 이해하지 못하는 부모와 자식 간의 오해를 풀어주는 따듯한 가족영화도 아니었다. 다만 이 영화는 주인공 소녀 '렌'의 성장에 온 관심을 둔다. 그리고 묘한 따듯함을 지녔다. 차가운 손이 또 다른 차가운 손을 맞잡고 함께 온기를 품게 되는 듯한 그런 기묘한 따듯함이다.
영화의 시작부터 우리는 이 가정이 일반적이지 않다는 걸 알 수 있다. "남기면 안 되지. 골고루 먹기로 약속했잖아." 일반적으로 부모가 아이에게 할 법한 대사지만, 실은 딸이 아빠에게 하는 말이다. 딸인 렌은 곧 떨어져 살기로 한 아빠에게 밥을 잘 챙겨 먹으라 잔소리를 하고, 마치 식탁 위에서 가장인 듯 대화를 이끈다. 오프닝씬의 짧은 대화들은 해체 직전에 놓인 이 가족의 관계를 잘 보여준다. 어른스럽지 못한 어른과 너무 일찍 철이 들어 버린 아이의 묘한 관계. 이 가족의 부모 - 자식 간의 관계는 거꾸로 뒤집힌 관계에 놓여있다.
붕괴되기 직전의 가족을 다룬 일본의 영화는 많다. 고레에다 히로카즈의 '진짜로 일어날지도 몰라 기적'같이 이혼 직전의 부모님이 재회하길 바라는 희망적인 영화도 있는 반면, 구로사와 기요시의 '도쿄 소나타'처럼 각자 뿔뿔이 찢어져 버린 가정을 있는 그대로, 혹은 더 암울하게 묘사하는 영화도 있다. 그러나 이 영화를 해당 영화들과 같은 가족영화라고만 보긴 어렵다. 앞서 말했듯 이 영화는 이 가족의 해체와 봉합에 관심이 없다. 다만 '렌'이 성장하는 과정에 집중할 뿐이다.
렌은 부모님의 별거를 막기 위해 온갖 수를 쓴다. 몰래 찾아가서 얘기를 들어보기도 하고, 가족 식사를 추진해보기도 하고, 방안에 틀여 박혀 시위를 하려고 하기도 하고, 학교에서 소동을 일으키기도 한다. 아이가 떠올린 발상은 어른의 시선에서 귀여운 시도처럼 보이기도 하지만 그뿐이다. 렌의 노력은 실질적으로 부모님의 관계를 개선시키지 못하고 되려 서로를 탓하다 더 큰 다툼을 벌이기도 한다. 내가 임신했을 때 챙겨주지도 않았다는 둥, 당신은 경제적 도움이 됐냐는 둥 다투는 둘은 우리 부모 세대, 그리고 그 위 조부모 세대의 결혼한 부부의 다툼을 대변한다.
그러던 중 렌은 마지막으로 부모를 화해시키기 위해 매년 가던 여행지의 호텔로 향한다. 그리고 아버지는 다시 집에 돌아가고 싶다고 선언을 해버리고, 다시 부모님의 갈등은 깊어진다. 이때 렌은 그대로 호텔을 뛰쳐나가버린다. 영화 내내 이미 렌은 수많은 달리기를 했다. 렌은 무언가 그녀를 붙잡으려 하면 그것을 피해 항상 달리곤 했다. 부모님을 피해서 달리고, 선생님을 피해 달리고, 그녀가 원하지 않는 현실로부터 도망치기 위해 달렸다. 그녀의 달리기는 항상 평행한 달리기였다. 그러나 후반부의 렌이 혼자 산속을 헤매는 몽환적이고 환상 같은 시퀀스에서는 앞선 렌의 달리기가 지닌 평행성을 부순다. 렌은 우연히 만난 할아버지의 집에 다녀온 후 운동화에서 게다(일본식 나막신)로 바꿔 신는다. 딱 봐도 달리기가 힘들어 보이는 게다를 신고 렌은 무리하게 산속을 달려보기도 하지만, 이내 게다를 집어 들어 던져버린다. 이렇게 감독은 의도적으로 지금껏 렌이 해왔던 달리기를 방해한다.
산을 헤매던 중 더 이상 달릴 수 없는 상태가 되자 렌은 방금까지 불꽃을 터뜨리며 축제를 벌이던 곳을 찾아 쪼그려 눕는다. 잠에 들었던 렌의 앞에 나타난 것은 다름 아닌 넓은 호수와 그 위에 떠있는 축제의 사람들, 그리고 엄마와 아빠였다. 그들은 어디로 가냐는 렌의 물음에도 불구하고 조용하게 사라지고, 렌은 그저 울먹이는 얼굴로 "축하합니다"라는 말을 연신 해댈 뿐이다. 이 꿈결 같은 장면은 그동안의 성장을, 그리고 렌이 앞으로 향해 갈 성장을 함축적으로 보여준다. 그동안 관객으로서 지켜본 일들은 어린 렌에게 너무 벅찼다. 울지 않으려 할수록 울먹이게 돼 듯이, 슬픔을 내비치지 않는 어린 렌에게 그녀가 겪은 성장은 너무 큰 것이었다. 그녀가 울먹이면서 토해내는 “축하합니다”라는 말은 이전까지 있던 부모와의 결속, 그리고 어린 자신을 떠나보내는 인사였다.
여행에서 엄마와 둘이 돌아오는 렌의 모습은 이전과 다르게 어딘가 홀가분해 보인다. 이제 렌은 이전처럼 부모님의 관계에 집착하거나 학교에서 그것을 부끄러워하지 않을 것이다. 그녀는 더 이상 부모에게서만 자신을 찾지 않고 그녀 스스로 서는 법을 배워나갈 것이다. 마지막 장면에서 렌이 또 다른 어린 렌을 안아주고 떠나 보내듯, ‘어린 나’를 죽여야만 새롭게 나아갈 수 있는 ‘나’가 탄생한다. 그 말은 조금 슬프게도 들린다. 성장하게 된 순간 이전의 나는 존재하지 않게 된다. 부모의 관계에서 주체성을 찾던 ‘나’를 말이다. 어린 나를 뒤로하고 나아가야만 하는 아픈 과정이 바로 성장이기 때문이다. 렌은 아픔을 겪었으니 나아갈 것이다. 밝은 표정으로 아주 곧게.
