잠들지 못하는 도시, 낮은 의자위에서 부르는 노래(4)

불면의 밤을 위한 바흐, 침묵을 그리는 호퍼, 글렌 굴드의 마지막 귀환

Goldberg Variations, BWV 988: Aria da capo

https://www.youtube.com/watch?v=XluAFPdR63o&list=PLxV6VwFCe969YrUNVkVfL7qyNN9sO41Ct&index=32

Episode.7

골드베르크 변주곡은 ‘아리아(Aria)’로 시작해 30개의 긴 변주를 거쳐

다시 ‘아리아’로 끝나는 구조를 가집니다.

이를 ‘아리아 다 카포(Aria da Capo)’라고 부릅니다.

처음 들었던 그 선율이 50여 분의 긴 여정을 마치고 다시 흘러나올 때,

우리는 기묘한 감동을 느낍니다.

악보는 똑같지만, 그 음악을 듣는 우리의 마음은 이미 달라져 있기 때문입니다.

1981년의 굴드가 연주하는 마지막 아리아는 ‘귀환’입니다.

젊은 날의 과시와 속도, 세상에 대한 냉소와 투쟁을 모두 내려놓고,

낡은 의자에 앉아 “이제 다 괜찮다"라고 말하는 늙은 예술가의 담담한 안부 인사입니다.

호퍼의 그림 속 사람들이 밤을 지새운 뒤,

묵묵히 아침을 맞이하러 식당 문을 나서듯이 말입니다.

Episode.9

오늘 밤, 잠이 오지 않는다면 억지로 눈을 감는 대신 굴드의 1981년 음반을 걸어두세요.

그리고 상상해 보세요.

호퍼가 그린 도시의 밤, 그 한구석에서 낡은 의자에 앉아 웅얼거리는 한 남자를요.

그의 음악은 당신의 불면을 치료해 주지는 않을 겁니다.

대신, 당신이 겪는 그 외로움이 당신만의 것이 아니라고,

아주 우아하고 품위 있는 고독이라고 조용히 말해줄 것입니다.