잠들지 못하는 도시, 낮은 의자위에서 부르는 노래(2)

불면의 밤을 위한 바흐, 침묵을 그리는 호퍼, 글렌 굴드의 마지막 귀환

Goldberg Variations, BWV 988: Variation 4 a 1 Clav.

https://www.youtube.com/watch?v=z8l3CpA1Lb4&list=PLxV6VwFCe969YrUNVkVfL7qyNN9sO41Ct&index=5

Episode.4

그런 굴드가 생을 마감하기 1년 전인 1981년,

운명처럼 다시 골드베르크 변주곡 앞에 앉았습니다.

1955년, 그를 일약 스타덤에 올렸던 첫 녹음이 혜성 같은 속도와 패기로 가득 찼다면,

1981년의 녹음은 전혀 다른 풍경을 보여줍니다.

저는 이 1981년의 음반을 들을 때마다,

미국의 화가 에드워드 호퍼(Edward Hopper)의 그림들을 떠올립니다.

Episode.5

호퍼는 ‘빛’과 ‘침묵’을 그린 화가입니다.

그의 대표작 ‘밤을 지새우는 사람들(Nighthawks, 1942)’을 보신 적이 있나요?

모두가 잠든 깊은 밤,

형광등 불빛이 서늘하게 쏟아지는 도시의 간이식당에

세 명의 손님과 한 명의 종업원이 있습니다.

유리창 밖은 어둠뿐이고, 안에는 문조차 그려져 있지 않습니다.

그들은 같은 공간에 있지만 서로 대화하지 않습니다.

각자의 찻잔을 바라보거나 생각에 잠겨 있을 뿐이지요.

Episode.6

호퍼의 그림이 대중들에게 그토록 사랑받는 이유는 무엇일까요?

그것은 호퍼가 그려낸 고독이 ‘비참함’이 아니라 ‘담담함’이기 때문입니다.

그림 속 인물들은 외로워 보이지만 구차해 보이지 않습니다.

그들은 도시의 익명성 뒤에 숨어,

타인의 간섭 없이 오롯이 자신의 고독을 즐기는 것처럼 보이기도 합니다.