팔다리 없는 물고기

정체된 인간, 헤엄치는 물고기

나는 물고기를 무척 좋아한다.
너무 좋아해서, 내 방 한가운데
거대한 수조를 두었을 정도다.

퇴근 후 운동하는 시간을 제외하면
나는 대부분의 시간을
수조 앞에서 보낸다.
아무것도 하지 않고
그저 물속을 지그시 바라본다.

어느 날 문득,
수조 앞에서 물살을 거스르며 헤엄치는
물고기들을 보다가 이런 생각이 들었다.

팔다리도 없는 녀석들이
저 작은 공간 안에서
물살을 거슬러 가며
아무렇지도 않게 살아간다는 게
참 신기하고, 또 대단하다고.

우리는 태어나자마자
잡고, 쥐고, 기대고, 버티는 법부터 배운다.
인간은 손이 있어야 무언가를 잡을 수 있고,
발이 있어야 앞으로 나아갈 수 있다.

하지만 물고기들은 다르다.
붙잡을 손도 없고,
딛고 설 발조차 없다.
그저 저 작은 몸 하나를 흔들며
거대한 흐름 속을 헤쳐 나간다.

처음엔 그 모습이 불안해 보였다.
가만히 있으면 떠내려가고,
멈추면 흘러가 버리는 삶이라니.
어떻게 저런 상태로 잠을 자고,
어떻게 저런 상태로 안정을 느낄 수 있을까.

그런데 계속 보다 보니
생각이 조금씩 바뀌었다.

물고기들에게 흐름은
위협이 아니라
그들 세계의 기본값에 가깝다.
그들은 멈춰 있기 위해 애쓰지 않는다.
흐르다, 필요하면 거슬러 오르고
힘들면 바위 뒤에 몸을 숨긴다.

우리가 발로 땅을 딛고 서 있듯,
그들은 물에 몸을 맡긴다.

어쩌면 불안한 건
팔다리가 없는 삶이 아니라
그 삶을 바라보는
우리의 기준인지도 모르겠다.

우리는 멈춰 있어야 정상이라고 믿고,
고정돼 있어야 안심하며,
붙잡고 있어야 존재한다고 느낀다.
그래서 고여 있는 상태를 안정이라 부르고,
흐르는 상태를 불안이라 부른다.

하지만 당장 물속을 들여다보면 알 수 있다.
강가에 고인 물은 썩고,
흐르는 물만이 변화하고 정화된다.

수조 앞에 서서

그 사실을 조용히 인정하게 되는 순간,
이상하게도
내 삶의 불안도 조금은 가라앉는다.

흐르고 있어도,
붙잡고 있지 않아도,
아니 붙잡지 않고 흐르고 있기에
내 삶은 오늘도, 내일도
변화하고, 살아 있고,
조금씩 행복해진다.