brunch

매거진 글쓰는 동안남의 추억 탐구 시간

라이킷 24 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 글쓰는 동안남 Oct 29. 2023

할아버지의 탁상시계와 책을 보면서......

1976년도 우수 새마을 지도자셨던 할아버지와의 추억 이야기

어린 시절, 나는 할아버지 댁의 다락방에 있는 큰 탁상시계를 봤다. 꼬마 시절이었기에 그 시계는 내게 엄청난 보물이자 신기한 귀중품으로 보였다. 그 시계는 째깍째깍 소리를 내며 나의 귀까지 호기심을 자극했다. 너무도 궁금했던 나, 할아버지에게 물었다. "아버지, 저 탁상시계 뭐예요?"

할아버지께서는 이렇게 대답하셨다. "내가 젊은 시절에 새마을 운동했을 때, 대표로 받은 기념품이란다. 신기하지?"

그때는 정말로 신기했다. 나는 꼬마 시절이니 새마을 운동이 뭔지도 몰랐고, 그냥 큰 탁상시계의 숫자와 소리 그리고 초침과 분침이 움직이는 모습이 재미있었다. 그리고, 그 옆에 있던 낡은 책이 있었다. 나는 또다시 할아버지에게 물었다. "이 책은 뭐예요?"

할아버지께서는 "응, 이 책은 새마을 운동 관련 책자란다. 전국의 모든 새마을 활동을 사진으로 찍은 건데, 지역별 보수 공사와 개선 사항 등을 찍어서 참석자들에게 나눠 준 거야." 이 책을 보니, 어린 시절임에도 새마을 운동이 무엇인지를 인식할 수 있었다.

세월이 흘러, 초등학생이 된 나, 여전히 그 탁상시계는 째깍째깍 소리를 내며 자신의 역할을 충실히 수행하고 있었다. 그리고 그 책도 여전히 보관 중이었다. 초등학생 때는 나도 책을 많이 읽어서 역사에 대한 관심이 많아졌다. 당연히, 새마을 운동이 무엇인지도 알게 되었다. 근현대사의 큰 뿌리였고, 새로운 우리나라 발전을 위해 일어났던 운동 중에 하나였다. 그런 역사적 사실을 이렇게 탁상시계와 책으로 볼 수 있다는 점에서 감회가 남달랐다. 어찌 보면, 역사적인 보물을 내가 소유한 기분이라고 할까? 물론, 할아버지께서는 나의 이런 모습에 큰 관심을 두지 않으셨다. 과거에 받은 기념품 중 하나에 불과했으니 말이다.

시간이 더 흘러, 나는 대학생이 되었다. 그리고 그 시계는 이제 멈추게 되었다. 또한, 책도 사라졌다. 할아버지께서 집안 정리를 하셨던 것 같았다. 그리고 그 탁상시계는 우리 집으로 가져왔다. 역사적 물품이라서 그런지 그 시계는 내 방에 보관되어 명맥을 유지하고 있다. 그런데 그 시계를 다시 보니 참 이상한 기분이 들었다.

1976년이다. 1976년이면 2023년 기준으로 무려 47년 전이다. 다시 말해, 나는 연도도 모르고 그 시계의 모양만 생각했던 것이다. 왜 해당연도를 이제야 봤을까? 정말, 나는 시계의 외적인 모습과 시계의 소리에만 집중한 나머지 그 시계의 본질을 몰랐던 것일까? 할아버지께서 말씀하신 새마을 운동만 기억할 뿐, 자세한 숫자까지 못 봤던 것은 그만큼 나도 시야가 좁았던 것일지도 모른다.

시야가 좁았던 나 자신은 다시 그 시계를 바라봤다. 다시 보니, 유리에 금이 있었다. 아마 옮기는 과정에서 이런 일이 생겼던 것 같았다. 그리고 그 시계는 오후 4시 34분을 정확히 가리키고 있었고, 현재 2023년까지 약 20년 가까이 내 방에서 그 시각을 유지하고 있다. 오후 4시 34분...... 왜 이 시간에 멈추었을까? 우연이었을까? 아니면 시계가 잘 움직이다가 갑자기 부서져서 그런 것일까? 여하튼, 그 탁상시계는 우리 집 가보이자 기념품이자 역사적 산물이 되었다.

몇 년 전, 할아버지께서는 새로운 세상으로 평화롭게 가셨다. 할아버지께서 새로운 세상을 가가 몇 시간 전, 나와 동생은 할아버지의 마지막 모습을 볼 수 있어서 천만다행이었다. 할아버지께서는 우리의 모습을 보면서 평화로운 미소와 함께 약간의 눈물도 보이셨다. 마지막까지 할아버지께서는 우리의 모습을 보고 싶어 했던 것이다. 그렇게 우리는 할아버지에게 몇 마디를 하고, 꽤 오랜 시간 나와 동생은 머물러 있었다. 그리고 밤에 그렇게 가셨다.

할아버지를 그렇게 보낸 후, 다시 돌아온 나. 내 방에 있는 탁상시계를 다시 봤다. 할아버지께서 애지중지하셨던 시계였지만, 내가 늘 그 시계를 보고 만지고 할 때마다 혼내지 않으셨다. 왜, 그런지는 모르겠다. 꼬마 시절부터 나에게는 신기하고 재미있는 물건으로 보여서 미소를 지었는데 그 모습이 좋으셨나 보다. 그러니 책까지 내게 보여주고 설명했을지도 모른다.

사실, 저 시계 말고도 할아버지께서 가장 중요시 한 물건이 있었다. 그 물건의 용도를 잘 모르겠지만, 할아버지께서 6. 25 참전 용사로서 받은 것으로 얼핏 들은 것 같았다. 그것만큼은 나도 본 적이 없다. 아마도 가장 아끼신 물건이 아니었을까? 할아버지께서는 아마도 전쟁에 대한 아픔 혹은 고생한 것에 대한 답답함을 그 물건을 통해 달래신 것 같았다. 그래서 차마 나는 그것에 대해 물어볼 수 없었다. 오로지 할아버지께서 탁상시계에 대해서만 내게 대답해 주신 것뿐이다.

그러고 보니 할아버지께서는 늘 나와 동생을 아끼셨다. 그리고 좋은 말씀을 많이 하셨다. 그리고 늘 고마워했다. 무엇이 고마웠을까? 우리의 행복한 모습을 보고 그러신 걸까? 아니면 무엇일까? 아직 그 해답을 찾지 못한 것 같다. 탁상시계만 그 의미를 알고 있는 건지? 머리가 약간 복잡했다. 내가 나이가 들어 노인이 되었을 때 그 의미를 알 수 있지 않을까?

할아버지께서 새로운 세상으로 가신 후, 우리 가족은 설과 추석에 차례를 지낸다. 차례를 지내면서 할아버지께서는 우리의 모습을 어떻게 보고 있으실까? 그리고 애지중지하신 그 탁상시계를 보고 있을까?라는 생각이 머리에 스친다.

keyword

글쓰는 동안남 소속 직업 작가지망생

안녕하세요. 글쓰는 동안남입니다. 저는 네이버 블로그와 인스타그램에서 제가 쓰는 글들을 올리고 있습니다. 시. 수필. 스포츠. 추억. 음식 등 다양한 주제로 글을 적고 있습니다.

구독자 34

매거진의 이전글 어린 시절, 추억의 미용실 이야기

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari