『스패로』
작년 민음북클럽 하반기 패밀리데이 때 재작년 패밀리데이보다 수가 적어진 황금가지 책 목록을 아쉬워하며 뒤적이다 발견한 책인데, 철학적인 SF라는 말에 끌려 사서 읽게 됐다. 종교와 SF의 만남이라니 굉장히 신선하고 흥미로워 보여서 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 들었기 때문이다.
그렇게 이 책을 펼쳤는데, 채 100페이지도 읽지 않았을 때 온몸에 전율이 왔다. 이 책은 걸작이다. 결말이 어떻게 날지는 모르지만 이 책은 훌륭하다는 예감이 들었다. 책의 극 초반부만 읽은 셈인데도 탄탄한 구성과 치밀한 철학이 책을 뒷받침하고 있다는 게 느껴졌기 때문이다. 그리고 내 예감대로, 이 책은 끝까지 모든 게 그 자체로 완벽했다.
『스패로』는 2019년과 2060년 두 시간대를 번갈아 가며 전개된다. 이야기의 현재 시점인 2060년, 2019년 전후로 라카트라는 외계 행성에 나갔던 예수회 소속 탐사대 중 에밀리오 산도즈 신부 단 한 명만 살아 돌아온다. 예수회 소속의 탐사대를 탐탁치 않게 여기던 지구의 정부들이 뒤이어 보낸 탐사대가 발견하여 귀환하게 되었다. 산도즈는 라카트의 매춘굴에서 완전히 망가진 손과 함께 자신을 돌봐주던 라카트의 아이 아스카마를 살해한 직후에 구출되었는데, 총명하고 기민하던 그가 신체와 정신이 무너진 상태로 발견되었다는 것에 놀란 사람들은 라카트에서 무슨 일이 있었기에 산도즈가 이렇게 되었는지 궁금해한다. 하지만 산도즈는 예수회 신부들의 설득에도 입을 열려고 하지 않는데...
한편 2019년, 푸에르토리코의 아레시보 천문대에서는 인간들을 AI 프로그램으로 대체할지 말지 그 경계에 서게 된다. 동료들을 내보내고 싶지 않던 지미 퀸은 AI와 자신의 연구를 대조해 더 능률적인 쪽을 택하자고 제안하고, 이 제안을 계기로 세계적인 프로그래밍 천재 소피아 멘데스와 일하게 된다. 경쟁자로 만났지만 멘데스에게 호감을 느낀 지미는 그녀를 친구들인 앤과 조지 에드워즈 부부, 산도즈에게 소개하고 이들은 급속도로 가까워진다. 그러던 어느 날, 지미는 외계에서 들려온 음악 소리를 프로그램으로 걸러내게 되고, 이 소리의 근원지를 찾는 연구가 시작되는데... 과연 어쩌다 산도즈는 언어 천재이자 아름답고 선량한 신부에서 외계 행성의 어느 매춘굴의 살인자로 변하게 된 걸까? 라카트에서는 무슨 일이 있었던 걸까?
이 책은 아주 조용하게, 하지만 아주 강렬하게 시작한다. 단 한 명을 제외하고 모두가 사망한 외계 행성 탐사대, 순결을 비롯한 모든 서약을 어기고 매춘굴에서 매춘부의 복장을 하고 아이를 죽인 살인자로 발견된 유일한 생존자이면서도 의문투성이인 자신의 과거에 대해 그 어떤 말도 하지 않으려는 신부. 산도즈가 쉬이 입을 열지 않기에 조용하지만, 그 저류에는 굉장히 강하게 맥동하는 흐름이 느껴지는 도입부다. 게다가 이 모든 의문을 해결해줄 과거 시점의 이야기는 탐사대에 속한 모두가 행복한 상태로 시작하기에 현재와 극명한 대조를 이루며 더욱 독자의 흥미를 돋운다.
독자는 천천히 입을 열기 시작하는 산도즈의 회상과 그에 맞물리는 과거 시점의 이야기를 번갈아 읽으며 차근차근 라카트의 퍼즐을 맞추게 된다. 어떻게 라카트가 신을 믿고 그 뜻에 따라 세상이 흘러간다고 믿던 신부가 감히 신을 의심하게 만들었는지, 왜 산도즈를 제외한 탐사대원들은 죽었는지 천천히, 하지만 치밀하게 작가가 풀어나가는 이야기를 따라가게 된다. SF이지만 이 과정에서 드러나는 종교적 고찰의 깊이가 엄청난다. 외계에 있는 행성으로 향하는 호기심 많은 인간들은 흔한 소재이지만, 이 책은 그 외계의 행성을 신의 존재를 믿는 이의 시선에서 바라보고 체험하며 미지의 세계에 대해 인간이 느끼는 종교적 경이로움과 절망감을 신의 섭리라는 측면에서 그려낸다는 점이 새롭다.
산도즈는 이 책의 제목이기도 한 참새로 설명될 수 있는 인물이다. 그는 한낱 참새가 떨어지는 것에도 신의 섭리가 작용한다는 말을 믿으며 살아왔다. 자신이 그 어느 곳에서도 임기를 채우지 못하고 떠돌며 13가지의 언어를 배운 것에도, 빈민가에서 생존을 위해 발버둥치던 소년으로 살던 것에도, 수많은 직업 중 예수회 소속 신부가 되기를 택한 것에도 신의 뜻이 있었다고 믿는다. 그 모든 게 자신을 라카트로 이끌기 위한 신의 계획이었고, 자신은 그 계획에 따라 외계의 존재들과 지구의 존재들을 이어줄 다리로 선택받았다고 생각한다.
신의 섭리가 작용한다는 생각은 예기치 못한 동료들의 죽음을 극복할 수 있도록 그를 이끌었다. 깊은 슬픔이 가슴에 사무치지만, 그들이 그저 헛되이 사망한 것은 아닐 거라고, 신에게 필시 어떠한 뜻이 있어 일찍이 거두어가신 거라고 보면 조금은 아픔이 무뎌졌으니까. 적응하기 어려운 외계의 사회가 장벽으로 느껴질 때에도 이곳도 신의 창조물이라 생각하며 그들의 방식을 이해하고 받아들이려 애썼다. 마태복음에도 나오듯, 한낱 참새의 추락에도 신의 뜻이 있는데 하물며 이 모든 생명체와 행성에는 어떻겠는가? 당연히 어떠한 뜻이 있을 테고 그는 그 뜻을 아직 파악하지 못한 거라고, 신이 안배하신 대로 따라가면 그 목적이 나올 거라고, 그 과정에서 동료들을 잃은 것이 헛되지 않을 거라고 생각했다.
하지만 현실은 가혹했다. 그는 동료들을 질병에, 알 수 없는 살해자에게, 외계 사회의 규칙에 잃어가면서도 신이 자신에게 준 삶을 살아가기 위해 몸부림쳤지만, 그가 도달한 곳은 짐승만도 못한 삶이었다. 인간으로서 자신과 다른 존재들과 같이 살아가고 그들을 이해하려 애쓰고 그 안에 담긴 신의 섭리를 들으려 애쓴 산도즈에게 주어진 건 차마 인간의 것이라 못할 삶이었다. 신은 도대체 무엇을 위해 그를 이곳으로 내몬 것일까? 무엇을 위해 산도즈는 수많은 시련을 이겨내고 라카트에 왔으며, 이곳에 적응했으며, 이곳이 안겨준 슬픔을 견뎌낸 걸까? 산도즈는 그 답을 찾지 못해 미쳐간다. 그는 신에 대한 딜레마에 부딪힌다. 신을 믿는다면, 신이 그만큼 잔혹하다는 걸 인정하고 신을 증오해야만 한다. 하지만 그는 신을 증오함으로써 자신이 살아온 삶의 원리를 부정할 수는 없었다. 그렇다고 해서 자신에게 이토록 잔혹하게만 군 신을 사랑할 수도 없었다. 그렇다면 그 모든 것에는 신의 뜻이 있었어야 하는데, 과연 이런 일에 신의 뜻이 존재하기는 하는 걸까?
신이라는 거대한 존재 앞에서 한낱 참새가 되어버린 산도즈는 자신의 추락을 신이 지켜보고 있었는지, 만약 그렇다면 왜 자신을 추락하게 두었는지 고민한다. 자신은 신을 사랑해야 하는지, 증오해야 하는지 갈피를 잡지 못한 채로. 신에게 바친 삶이 자신에게 준 결과를 곱씹고 이해하려 애쓰며. 삶은 모두에게 의문투성이이지만, 산도즈에겐 유독 의문투성이였다. 생각지 못한 일들이 일어닜고, 변덕스러웠다. 하지만 신을 믿었기에 모든 것이 설명된다고 믿었다. 그런데 이 모든 것이 일어난 이유는 없고, 삶은 그저 흘러가는 것이라면? 정말로 신은 존재하지 않는 것일까?
외계에 만약 생명체가 존재하고 인간들이 그들을 만나러 간다는 단순한 설정에서 시작해 신과 인간의 섭리에 대한 깊은 철학과 고찰을 느낄 수 있는 책이었다. 작가의 섬세하고 치밀한 구성과 서사에 깊이 배어든 철학, 고찰이 정말 흥미롭고 아름다운 책이라 꼭 읽어보길 추천한다.