코로나 윷놀이

빽 개, 3일 차에서 다시 1일 차로

집 안에서의 마스크 착용에 대한 의견은 분분하다. 전염력을 줄인다는 장점과 세균성 폐렴 등 마스크의 장시간 착용으로 오히려 인체에 무리를 가한다는 주장도 있다. 아내도 피부가 예민해 마스크를 오래 쓰면 입 주변에 화농성 여드름이 생긴다. 거기에 마스크 끈이 조여 오는 압박감으로 귀가 아프다고 통증을 호소한다. 일부 정치인의 경우 어린이 및 소아가 착용할만한 작은 마스크를 쓴 건 아닌지 의심이 들 정도로 머리가 커 보이는 부작용도 있다.

나는 마스크를 벗기로 했다. 그러자 딸도 벗었다. 그걸 본 아들도 벗었고 아내도 다들 미쳤다면서 같이 전염되고 미쳐보자며 벗었다. 자면서까지 마스크를 쓰니 호흡기 상태가 나빠져 내린 결단이었다. 이후 딸이 고열 증상에 합류했다. 아내도 미열 반응이 있다. 그런데 나만 정상이다. 전파력이 강한 날 내가 양성인 줄 알고 혼자 옷방에 칩거한 탓에 나만 멀쩡한 모양이다. 그리고 나는 다시 천 마스크를 썼다. 가족들은 마스크를 쓰지 않고 나만 쓰고 있다. 나라도 살아야 환자들 돌보지. 아빠는 그렇게 배신자가 되기로 했다.

딸은 39도 후반까지 체온이 오른다. 아들은 기관지 쪽 이상증세가 추가됐다. 목소리가 갈라지고 기침 가래가 잦아졌다. 해열제 등 약을 더 사 와야 할 것 같다. 3차 접종까지 맞은 아내가 밖을 나가야 할 것 같다. 2차 접종자도 90일이 경과한 이는 가족과 함께 일주일 동안 자가격리를 해야 한다. 2차 접종 후 100일가량이 지난 상태라 일주일 간 출근하지 못할 것을 회사에 알렸다. 출근하기 위해서는 자가격리 기간이 끝난 후 음성 확인이 필요하다.

아이들이 태어나 처음 맞이한 가을 겨울 환절기에 감기를 세 달 동안 달고 살았다. 1번 아해가 아프면 2번 아해에게 전염시키고 또다시 2번 아해가 1번 아해를 전염시켜 그렇게 세 달을 감기로 고생했다. 뭐든 입으로 넣어보는 아기들의 습성과 손가락을 빨며 자는 습관이 낳은 결과였다.

다니던 어린이집은 2월까지만 운영하고 폐업이 예정됐었는데 감염병 확산으로 예상보다 일찍 폐업 준비에 들어갔다. 차량 운전하시는 분도 양성 판정을 받으셨고, 원내 아이들도 하나둘씩 PCR 검사 결과를 기다리고 있는 중이다. 건물 하나가 통째로 어린이집인데 출산율 감소와 코로나19의 확산세로 원아 모집에 한계에 부딪혀 2월에는 다섯 명만 다니고 있었다.

가장 처음 타격을 입은 건 결혼 관련 업체였다. 강남에 자리하던 결혼정보 회사들이 하나둘씩 문을 닫았고, 이어 웨딩 스튜디오와 여행사, 돌잔치 업체의 도산이 이어졌다. 건대입구 역 부근 백제 예식장 자리가 주상복합 아파트로 바뀌었으며 수많은 대학들이 존폐 위기에 놓이면서 서울 신양 초등학교가 폐업하였고, 사립 어린이집들도 여럿 문을 닫고 있다. 우리 아이들도 이제 두 번째로 다른 어린이집으로 옮기게 되었다. 두 곳 다 폐업 수순이다.

전기자동차의 성장과 더불어 테슬라를 필두로 홈페이지에서 차량 구입이 가능하게 되면서부터 자동차 딜러들은 일자리를 잃을 위기에 직면해 있다. 이에 비례해 서울의 주유소 자리도 전기차 충전소나 다른 용도의 건물로 바뀌는 등 도시의 색이 점점 변하고 있다. 중고차 판매 시장에 완성차 업체인 현대, 기아가 직접 뛰어들겠다는 이야기도 오간다. 실물 경기 지표 중 하나가 중고차 시장에 스타렉스나 1톤 트럭 중고 매물이 많은지 여부다. 경기가 안 좋을수록 사람들이 저 두 차량을 이용해 운송 및 운수업을 시작하는 탓이다.

배달 업계 단가로도 그날의 수요와 공급을 확인할 수 있다. 음식 배달을 수행할 인원이 적으면 단가가 오르지만 일할 사람이 많으면 배달 단가도 2500~4500원 수준에 그친다. 최근엔 미용실 사장님들도 예약제로 손님을 받으며 평상시엔 음식 배달로 생계를 이어가고 있다. 언제까지 코로나 19 사태가 계속될지 모르겠지만 우리 집도 대한민국도 전 세계 모두 힘겨운 싸움 중이다.

그럼에도 불구하고 생존은 생존이니까 새마을 운동처럼 우리 가족도 잘 살아 보기로... 정신과 육체가 아프더라도 우리는 예정된 삶을 살아야 하니까! 어렵더라도 포기하지 않고 힘내어 살아 보기로 한다. 아모르파티!