택시 기사님은 이해가 안되거나 못 믿거나 그럴수도 있겠구나 하는 표정이었다. 요즈음 젊은 분들 아이도 잘 안 낳으려고 하는데 둘씩이나 낳고 아이가 곧 보물이라고 언급하시기에 나도 한 마디 거들었다. 아이는 물론 결혼도 안 하려고 한다고, 제가 아버지가 받으시는 월급보다 적게 받고 있다고 말씀드렸다. 그런데 물가는 그 당시와 비교해보면 대략 다섯 배 정도 오른 셈이니 먹고 살기 힘든데 누가 결혼이나 아이 갖는 걸 꿈꾸겠냐고 말씀드리자 기사 분은 이런 구절을 처음 들으시는 것처럼 마땅한 대답이 없으셨다.
아버지는 한창 때 400만원 후반을 버셨고 나는 그보다 적은 급여를 받고 있다. 물론 업종이 다르고 내 능력이 거기까지 미치지 못해서겠지만 나는 아직도 외벌이는 자발적 가난을 선택하는 행위라 생각한다. 과거 아버지 시절엔 외벌이로도 한 가정을 꾸릴만큼 경제는 성장 중이었고 라면은 한 봉지에 100~200원 사이로 저렴한 가격에 한 끼를 해결할 수 있었다. 주말 오전 아이들의 아침을 위해 슈펴에서 라면 10개를 샀는데 만 원이 넘게 나왔다. 순간 내 표정이 오후에 만날 택시 기사분처럼 생각이 많아졌다. 만 원짜리 지폐의 가치가 5천 원 정도밖에 되지 않는 느낌이었다.
주말엔 교외로 놀러다니는 가족의 모습을 꿈꾼다면 그런 삶은 맞벌이 부부에게만 가능한 수준이라 말해주고 싶다. 500 이하의 급여로는 두 아이 학원비와 생활비를 쓰고 나면 남는 거 없이 오히려 모자르다고 말하는 나보다 나이가 많은 후배님은 점심값이 아까워 도시락을 챙겨다닌다. 그 형 또한 외벌이 인생이다. 여유로운 삶의 모습은 SNS에 잘 담겨져 있지만 고군분투의 모습은 대부분 생중계 되지 않는다.
이제 나이든 사람들에게 젊은이라 칭하는 세대는 더 이상 나나 도시락을 챙겨다니는 회사 형, 개그맨 박수홍씨처럼 가족을 위해 희생하는 삶을 원하지 않는다. 이미 젊은 세대에서는 여자들이 결혼 후 경제활동에서 탈주해 전업주부로 돌아서는 경향은 강해졌다. 거기에 전업주부임에도 남편에게 반반육아, 반반 가사 노동, 주말 휴식을 보장해 달라는 요구는 흔해졌다. 군복무와 남자의 봉사와 희생이 당연시되는 사회에서 '누가 칼들고 협박이라도 했냐? 다 너가 선택한 일이지 않느냐.' 라고 묻거든 이제 선택지는 하나다. 아무 것도 선택하지 않는 것. 택시 기사분의 말처럼 아이를 키우면서 좀 더 발전할 수 있었다 한들 최근 젊은이들은 고통과 고생 속에서 발전을 발견하기 보다 안전해 보이는 길로 가는 것을 바라는 모양새다. 아내도 여자친구도 없지만 '펜스 룰'을 지키며 살아가는 것처럼 삶이 각박하고 가난하다.