지하철 안,
고정된 건 나뿐이었다
사람들은
다 제 나름의 이유로
나를 움켜쥐었다가
별말 없이 놓고 갔다
울던 손도 있었고
떨리던 손도 있었지만
나는 아무것도 묻지 않았다
어떤 손은
잠깐 내게 기대다
조금 덜 외롭게 내려갔다
붙잡힌다고
함께인 줄 알았던 적도 있었다
가끔은
그 따뜻했던 손들이
돌아오길 바란 적도 있었다
너무 오래 서 있다 보니
그 바람도
버릇처럼 남았고
나는 오늘도
팔 하나를 조용히 내민 채로
거기 있다