brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 한서 May 31. 2022

교수 20년 차는 신내림을 받는 과정인가 싶다

나도 내가 무슨 소리 하는지 모르겠다.

오늘 마지막 수업이 끝나고의 일이다. 수업 시간을 몇 분을 한참 넘긴 시각, 학생들의 집중력은 흐트러진 지 오래, 엉덩이는 이미 들썩이기 시작했고, 짐을 싸는 소리도 들려왔다. 수업 도중 도무지 이해가 되지 않는 부분이 있어 수업을 마치고 교수님께 질문하기 위해 남들보다 느긋하게 느릿느릿 짐을 정리하기 시작했다. -애초에 정리할만한 짐을 꺼내놓지 않아서 가방 문 하나 닫는 것이 고작이었다-

원래라면 텅텅 비어야 할 강의실에 이상하게 학생들이 줄지어서, 휘몰아치는 파도처럼 -어쩌면 가장 유명하고 재미있는 놀이공원을 타기 위해 줄을 선 사람들처럼- 들이닥쳤다. 아무래도 법학과 학생들인 듯싶었는데, 교수님을 찾는 학우들도 있었다. 교수님은 이후에 위원회 일이 있다 하셔서 급히 가봐야 하는 사정이라 다른 학우의 질문은 뒤로 한 채 급히 가셨다. 나는 어쩌다 운이 좋게 따라가서 질문을 할 수 있게 되었지만. 계단을 따라 내려가 교수님의 연구실에서 수업에 대한 질문 하나를 마치고, 가장 궁금한 질문을 드렸다.

어제 알림이 울린 과제에 대한 코멘트였다. 그 코멘트를 처음 읽고, 두 번, 세 번 읽었다. 도무지 이해가 되지 않았었다. 그래서 계속해서 다시 읽었다. 그러고 나니 얼핏 이해가 될 듯도 싶었다. 그리고 궁금했다. 교수님이 말씀하시는 대로, 그리 되려면 내가 어떡해야 하는지, 내가 어떻게 한다면 그리 말한 대로 행동할 수 있으며, 행할 수 있는 사람이 될 수 있을 지에 대해. 물음을 참을 수 없었다. 내가 걷고 걸어 찾는 방법도 있겠으나 나는 교수님께 아주 작은 힌트라도 받아 토끼가 될 수만 있다면, 못할 것이 없었다. 안 그래도 뒤처진 거북이는 느릿한 제 걸음으로 걷는 게 무척이나 싫으니 말이다. - 아 세상의 거북이들이여, 미안하지만 방금 말한 거북이는 오로지 '나'였으니, 부디 그들의 걸음을 비난한 것이란 오해는 하지 말아 주길-

연애편지에 비유한 내 답안은 상대방의 마음을 감동시킬 수 없는 무미건조한 모범답안일뿐이란 코멘트였다.

하지만 주어진 과제는 이미 교수님이 정하신 답안이 있는 상황이라 그 답을 어떻게 적느냐가 성적의 중요한 키 포인트였다. 법학 전공이 아닌 내게 - 법학 전공이어도 어려울지 모른다. 공학 전공인 내게 공학은 무척 어렵다. 그러니 묻지 마라- 기존에 있던 판례 찾기, 법률 답안 작성법뿐 아닌 판례에 대한 해석과, 의견을 덧붙이는 것이 얼마나 무자비한 일인가. 내 의견을 내었을 때 부족한 내 의견에 돌아오는 정확하고 알맞은 해답에 나는 낯을 들 수 없을 것이고, 그 상황은 무척이나 내가 마주하고 싶지 않은 상황이다. 나는 그런 상황을 마주한다면, 당장이라도 혀를 깨물 수도 있다. - 고작 교양으로 듣는, 공학 학부생 주제인 제가 제 의견을 얹어도 되는 건가요? 심지어 대법원에서 결론이 지어진 판례에 대해서요. -

고심해서 한 질문은 사실 상 엉터리로 해버렸다. 그래서 오해가 생겼다. - 사실 오해가 생긴 것인 지 교수님이 그저 제 할 말을 하고 싶어 처음부터 이야기한 것인지는 오로지 본인만 아실 거다. 아마 나는 둘 다라고 생각한다.- 연애편지에 비유한 자신의 코멘트가 이해되지 않냐는 말부터, 심심한 사과와 유머도 선보이시곤, -유머가 심심한 것이 가장 문제다. 어느 유머가 심심하냔 말이냐, 그건 유머라 불러 줄 자격이 없다.- 어느덧 교수님 연구실에서 나와 5층의 층계를 내려와 주차장을 한참이나 가로지른 상태였다. 여전히 내가 원하는 답변은 듣지 못한 상태였다.

어쩌다 교수님 차에 타서 위원회 장소로 가는 길이었다. 온갖 비유와 이야기가 시작됐다. -물론 내가 아니라 교수님의.- 내가 차에서 한 말이라곤 고작 "네", "네 엡", "넵!" , "아하 네", "네에?"였다. 그래도 변주를 줘서 다섯 가지나 된다. 듣는 교수님 입장에선 아마 내가 낼 줄 아는 소리가 하나뿐이라 생각하셨을지 모른다. 나는 정해진 답변을 찾아야 하던 사람이다. 그리고 지금도 그러하다. 아마도 앞으로는 조금 다르지 않을까라는 생각이 들지만.

교수님은 지난번과 같이 또 나를 추론하기 시작했다.

"너는 책을 평균보다는 꽤 읽는 편이다. 근데 350페이지의 분량의 책도 4시간 안에 다 읽어내지 못할 거야. 왜냐 책에 밑줄 그어가며 하나하나씩 찾아가며 읽으니까. -와 나는 이 말을 듣자마자 두 눈과 두 귀를 의심했다. 진짜 귀신 있는 거 아냐? 무신론자인 내가 신의 존재를 믿을 뻔했다. 교수님은 독실한 크리스천이신데, 혹시...?- 그게 문제야. 저자도 모르는 내용을 네가 외우려고 하니까. 문장 하나하나를 외우는 게 아니라 나만의 프레임을 갖는 게 중요하지. 다독을 해야 해, 일주일에 적어도 1권 이상의 독서는 필수지. 물론, 너희가 시간이 없고, 그것보다 해야 할 것들이 많은 건 충분히 이해하고 알고 있어...." -조금의 시간이 더 있었다면, 교수님에게 내 10년 후는 어떨 것 같냐고 물었을지도 모르겠다. "제 대운은 언제 오나요..?" 안 그래서 다행이다. 그랬다면 창피해서 학교 가긴 글렀다. -

교수님은 내게 너 내 이야기가 맞다고 생각할 거야. 그러다가 집 가는 길에 또 기분이 나빠질 거고, 집에 가서 샤워하고 난 후에 쉬면서는 또 그렇다 할지 모르지. 그러다가 또 자기 전에 생각 날 거야. 그 양반 말이 잘못됐다고 말이지. 그렇게 네 생각을 만드는 거야.

"너무 빨리 가려고 하지 마, 너는 너무 네가 부족하다고 생각해.
지금도 충분히 잘하고 있어. "

P.S. 그래서 나는 어떻게 됐을까.

교수님의 말씀은 정확했다. 나는 말한 대로 똑같이 행동했다. 하 예지력이 있는 걸까, 아님 정말 신이라도 들리신 건지... 지금도 어쩌면 내가 이렇게 글을 쓰시는 걸 알고 계실까 봐 무섭다. 제발 이건 알지 말아 주세요.....

나를 고민하게 한다.

나는 굉장히 큰 고민을 하고 있다.

어렵고, 뭘 선택해야 할지 모르겠다.

어떤 게 올바른 길인지 도무지 감이 잡히지 않는다.

무척 힘이 들고, 다 포기해버리고 싶을 때가 많다.

그런데 이상하게 이걸 이겨내면 다 할 수 있을 것만 같다.

왜인지 모르겠지만 나는 이걸 대충이 아니라 열심히 해야 할 것 같다.

일생 일 대의 기로에 서 있는 기분이다. 어쩌면 내가 서 있는 이 길이 아주 작은 도랑의 돌다리여도.

나는 지금 여기서 휘청일 만큼의 균형도 뭣도 없다.

그러니 다리 근육을 키울 수밖에.

keyword

한서

아는 글들은 다 멋지기만 한데 내 글은 왜이리 볼품없는 지, 하지만 멋진 글 사이에 이상한 글 하나 있을 수도 있지 않나요? 그래서 씁니다.

구독자 2

작가의 이전글 그렇게 보다 말 사이일 줄 알았는데 잠이 오지 않아 적는 글 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari