어제로 떠나는 여행

3월 10일

어제로 향하는 문이

발견됐다

사람들은 그 문 앞에 줄을 섰다

이렇게 긴 줄은 처음 봐

너는 말했다

이 문을 열고 들어가면

어제가 나온다

하지 말았어야 하는 말은 너무 많이 했고

했어야 하는 말은 전혀 하지 않은 어제

이 문을 열려면

일 년을 지불해야 합니다

문 앞 매표소에서

검표원이 말했다

하루 같은 일년이 있듯이

일년 같은 하루가 있어요

나는 말했다

어제에서 뭘 하고 싶나요

너는 물었다

바뀌어야 하는 미래가 있어요

일년을 지불해 하루를 산다고

바가지 쓰는 게 아니다

일년보다 소중한 하루가 있다