너무 큰 스웨터

스물일곱

말하려다가

기필코 말하려다가

기필코 너에게 말하려다가

끝끝내 말하지 못한 문장들로

한 땀 한 땀 짜서 만든 커다란 스웨터

작년에 비겁했던 나는

올해에도 비겁하고

내년에도 비겁하기 때문에

스웨터가 어찌나 커지는지

우리 동네 사람들이 다 덮고도 남을 만큼 큰

이불이 되었다

언제쯤 말할 수 있을까