시어머님의 마중

---

저만치 멀리서도 어머님이 계신 병실 문은 열려 있는 게 보인다. 어머님은 주무시고 계실까?

단잠을 깨워야 한다면 기다릴 요량으로 발걸음을 쉬쉬하며 걷는다.

웬걸, 어머님은 벌써 온몸이 마중 나와 있었다.

어머님은 깨어있을 때면 지나다니는 간호사, 간병인, 걸을 수 있는 환자들, 환자의 가족들, 간병인들을 수없이 홀로 마중했다.

그러다 이렇게 자식들을 발견하곤 했으니까.

침대에 달린 차가운 안전봉에 머리를 기대고 밖을 내다보던 어머님의 눈이 반가움으로 빛난다.

어머님이 환하게 웃는다. 아들을 보며, 또 나를 보며.

"너희들이 보고 싶어도 나는 못 가. 너희들이 이렇게 와야지."

어머님의 보고 싶었다는 안부 인사가 가슴을 찌른다.

왜 오지 않았냐는 질책보다 백배는 더 아픈 말이다.

누구 한 사람 놓칠세라 깡마른 두 손을 내밀어 양쪽에 아들 내외를 세워두고 한참씩 눈을 맞춘다.

편히 눕지도 못하고 머리에 힘을 주고 일어나려는 폼이 안쓰러워 남편은 자꾸만 어머님을 다시 안아 눕힌다. 어머님은 그런 아들을 더 자세히 뚫어져라 바라보신다. 대화다운 대화가 가능했던 때가 언제였을까? 지난겨울이었나? 올봄이었던가?

기억을 더듬어 보는데 어머님이 자꾸만 웃는다.

"우리 막둥이 살쪘지? 배 나온 것 좀 봐라."

요즘 배 나왔다고 살 뺀다던 남편은 어머니 보라고 자기 배를 더 내민다. 통통 두드리며 처음으로 자기 나온 배를 자랑스러워한다.

어머님은 또 그걸 보고 웃는다. 정말 맑은 분이시다.

면회 때마다 이렇게 웃기만 한다면 얼마나 좋을까마는 그렇게 끝나질 않고 어머님을 괴롭히는 기억들이 이번에도 당신을 과거로 데려다 놓았다.

갑자기 결혼해서 아이까지 낳고 서울에서 잘 살고 있는 아들을 걱정하신다.

"셋째도 얼른 장가를 가야 하는데 어쩐다냐! 친구  있거든 네가 중신 좀 서 봐라."

"네, 어머님. 저 친구 많아요. 아주버님 꼭 장가갈 거예요!"

장단은 맞춰 드리지만 총기 좋으셨던 당신의 모습이 떠올라 마음이 씁쓸하다.

그럼에도 우리에게 누구냐? 묻지 않고 여전히 알아봐 주시고 반겨주시니 감사할 따름이다.

---

요양병원에 계신 어머님을 뵙고 돌아오는 길.

당신의 기억은 왜 힘들고 걱정이 많았던 때로만 당신을 머물게 할까요? 평생을 다 내어주고 살았을 텐데 더 해주지 못해 속을 태우시는지요.

- 노모의 한숨 -

보고 싶어도 나는 못 가

이렇게 너희들이 와야지

밥은 먹었느냐

밥을 먹어야지

애처로운 어머니의 인사

그 옛날 장가 못 가던 아들을 걱정하며

너 친구 있거든 중신 좀 서 주거라

이미 자식까지 있는 아들인데 기억은 꼭 걱정하던 그때로만 당신을 데려다 놓는다.

고추장 담가야지

일 년 동안 너희들 갖다 먹을 고추장 담가야지

그런데 몸이 말을 듣지 않는다

이제 나는 아무것도 못하는데 어쩌면 좋으냐

어쩌면 좋으냐 하면서도

잎 하나 없는 나뭇가지 같은 손을 내밀어

허공에 대고 훠이 훠이 저어 보는 어머니

---