어머니의 다듬이질

다듬이질이 있었습니다. 돌로 만든 다듬이 위에 옷감을 접어 올려놓고 홍두깨로 두들겨 옷감을 다듬는 일이었지요. 다듬이질은 어려운 시절을 살던 우리 어머니들의 말 못 할 심정을 달래는 타악기이기도 했습니다. 다듬이질할 때 그 내려치는 소리의 강약에는 가슴 속에 숨겨져 있는 마음이 고스란히 담겼지요. 사람들은 다듬이질 소리를 들으며 그 소리의 고저(高低)로 아낙네들 한숨의 장단(長短)을 가늠할 수 있었습니다.

우리 어머니들은 케케묵은 가부장제와 남존여비 관습에 얽매이고 시어머니와 시누이 등 시집 식구의 참견과 질책에 억눌려 살아야만 했지요. 말 못 할 스트레스를 받으며 살았던 그 울분이 한(恨)으로 맺히기 전, 분출시킬 수 있는 돌파구였습니다. 다듬이질 소리가 밤이 깊어질수록 요란하게 울렸던 것은 그만큼 맺힌 사연이 구구절절했다는 방증이지요.

다듬이질 소리에 가만히 귀를 기울이면 정말로 애원하고 하소연하는 듯 들립니다. 고혹(蠱惑)한 달빛을 타고 들려올 때는 제법 운치 있는 가락으로 안겨들기도 하지요. 할머니와 어머니가 마주 앉아 양손에 홍두깨를 들고 장단을 맞추어 두드리는 소리는 참으로 절묘하고 신명나는 가락이었습니다. 하지만 어느 한쪽이 자칫 방심하면 엇박자가 나기도 하지요. 네 개의 홍두깨가 섞이다 보니 조금만 소홀히 다루면 서로 부딪치기도 합니다. 마음이 하나로 어우러져야 속도와 박자를 맞출 수 있는 거지요.

피 한 방울도 섞이지 않은 두 여인이 한 집안에 시집와서 시어머니가 되고 며느리가 되는 건 운명입니다. 어쩔 수 없는 숙명을 짊어지고 오랜 세월을 살다 보니 고운 정, 미운 정이 쌓여가는 거지요. 그래서 응어리진 한(恨)을 깨부수듯 어금니를 질끈 물고 홍두깨를 움켜잡고 내리치면서 북받쳐 오르는 서러움을 다듬이질 소리에 담았을지도 모릅니다.

애틋한 사연이 담긴 삶의 응어리를 거침없이 풀어내는 다듬이질 소리는 바람을 일으키고 큰 산마저 흔들지요. 밀어치고 당겨 치고, 맺고 풀어내며 어둠을 빛으로, 미움을 사랑으로 바꾸어 놓습니다. 그렇게 휘몰아치다가 잔잔해지면서 우리가 잊고 있었던 꿈이나 추억을 일깨우고 돌아올 기약 없이 손을 흔들며 먼 길을 떠납니다.

눈 오는 밤이면 화롯가에 둘러앉아 군밤이나 군고구마를 먹었지요. 그때, 눈송이처럼 다듬이질 소리가 정겹게 날아들어 안겼습니다. 어머니는 아무 말 없이 저희를 바라보며 빙그레 웃었지만, 이마에 맺힌 땀방울은 다듬이질이 힘겹다는 걸 말해주었지요. 잠시 쉬면서 함께 군고구마를 먹으며 어머니는 가끔 옛날이야기를 들려주셨습니다. 그 얘기가 아득하게 꿈결같이 느껴질 때쯤 저도 모르게 스르르 잠이 들었지요.

다듬이질하는 할머니와 어머니 모습은 더없이 보기 좋았습니다. 다듬이질 소리가 커지면 ‘무언가 못마땅하고 화나는 일이 있구나!’ 숨죽이며 지켜보곤 했지요. 하지만 별다른 일없이 일정한 가락의 다듬이질로 잘 다듬어진 옷감은 따뜻한 옷이 되었습니다. 어머니의 손길로 만들어진 옷, 그 따뜻한 사랑이 있어 어려운 시절을 이겨낼 수 있었지요. 지금도 한겨울엔 다듬이질 소리가 귓전으로 날아듭니다. 달빛타고 날아드는 소리에 눈을 감으면 어느새 어머니의 얼굴이 떠올라 웃음 짓곤 하지요.

세월이 흐르고 연륜이 더해졌습니다. 마음으로 세상을 보고 세상의 소리를 듣는 여유를 갖게 되었지요. 완전하지는 않지만 작은 일에 집착하고 얽매이지 않는 여유로움도 갖게 되었습니다. 세상이 바뀌면서 사라진 것이 많이 있지요. 그래도 한겨울, 귓전을 맴도는 다듬이질 소리는 하늘나라로 떠난 어머니와 어린 시절 기억 속의 고향을 소환하곤 합니다. 가끔 어머니의 다듬이질 소리가 들리는 것은 그리움 때문만은 아니겠지요.