문자가 들어오기 시작했다.
아파트 청소, 헬스장 청소, 건물청소...
어느 날은 삼성 서비스센터 청소 문자가 왔다
그곳은 거리와 조건이 할만해 보였다.
본능적으로 전화번호를 눌렀다.
거친 남성의 목소리가 들렸다.
“여보세요.”
나는 목소리를 가다듬고
“저… 청소원 뽑는다고 해서 연락드렸습니다.”
상대는 나의 신상을 묻기 시작했고,
내 목소리를 듣더니 상대가 물었다.
“본인 맞으세요?”
"네 맞습니다."
잠시 침묵이 흘렀다.
"그런데 목소리가 너무 젊으신데?"
"목소리뿐 아니라 아직 몸도 마음도 젊습니다."
나는 기분 좋게 이야기를 했다.
나이보다는 젊게 산다는 의미로
기분 좋게 한 말이었다.
"청소해 보셨어요."
"네, "
무슨 청소를 해봤느냐는 질문은 없었다.
나는 집에서 청소를 아주 잘한다고 덧붙였다.
“그럼… 청소 일을 안 해봤다는 거네요.”
“네.”
그 남자는 아주 거칠게
“화장실 막힌 거, 잘 뚫으세요?”
했다. 나는 밀리면 안된다는 생각을 하며,
“그건 제가 담당입니다.”
상대는 어이가 없다는 듯 혀를 찼다.
"사람들이 술먹고 토한것 치울 수 있어요."
"네.'
“..그럼 ○○날 ○시까지
서류 준비해서 인수인계하러 오세요.”
전화를 끊고 나는 기분이 좋았다.
이렇게 쉽게 일자리를 구할 수 있구나 싶었다.
가족들에게 말했다.
이제는 정신노동 말고,
육체노동도 해봐야 할 것 같다고.
말은 그렇게 했지만
마음 한편은 두려웠다.
한 번도 몸을 쓰는 일을 해본 적이 없었고,
그럼에도
65세의 나이에 할 일이 없다는 말 앞에서
일단 부딪혀 보기로 했다.
아이들은 말렸다.
“엄마가 왜 그런 일을 해요.”
그래서 가족에게는 안 한다고 말해주고
면접 날을 기다렸다.
약속한 날, 또 전화가 왔다.
“오늘 오시는 거 알고 계시죠?”
“네.”
버스를 타면 조금 일찍 도착할 것 같은 시간에
서류 가방을 들고
비탈길을 내려가고 있었다.
100미터쯤 걸었을 때
전화벨이 울렸다.
“서류는 안 가져오셔도 돼요.”
그 순간
‘청소하는데 무슨 서류가 필요하겠나’
싶었다.
하지만 곧 이어진 말은 달랐다.
“조금 전에
경험 있는 분을 뽑았습니다.
안 오셔도 됩니다.”
그 말속에 비아냥거림이 느껴졌다.
'청소도 안 해본 사람이 어딜 오려고 해'
"네, 알겠습니다."
전화를 끊고
나는 광장 쪽으로 발길을 급하게 옮겼다.
아무도 내가 소리치는 것을 듣지 못하게
그리고 여성 고용 담당자에게 전화를 걸어
지금까지의 일을 이야기했다.
청소 일도 서러운데
사람 기분까지 상하게 했다고.
잠시 후
차분한 담당자의 목소리가 들렸다.
“선생님, 죄송합니다.
제가 다시 알아보겠습니다.”
그 뒤로
청소 일 문자는 계속 왔다.
아파트 미화, 헬스장 미화,
에버랜드 환경 미화, 건물 청소….
나는
청소는 하고 싶지 않았다.
가지 않기로 결심했다.
청소밖에 없다고 했지만,
그 청소마저
경험이 없다는 이유로
나는 선택되지 않는다는 것을 알았다.
왜 하필 ‘청소’만 남았을까.
그 이유는
다음 글에서 써보려 한다.