고향에는 아무것도 없다.

고향과 함께 늙어가는 나의 마음

고향에는 아무것도 없다.

엄마의 애정도, 아빠와의 추억도, 나의 어린 시절도.
함께 뛰놀던 동네 친구들도 이제는 없다.

동네는 쓸쓸하기 그지없다.

빈집 옆에 또 빈집이 서 있고, 마당에는 말라 비틀어진 풀들만 남아 있다.
논에는 스산한 기운이 내려앉아 있고, 살아 있다는 흔적은 좀처럼 보이지 않는다.

그럼에도 이곳에는 아직 떠나지 못한 사람들이 살아간다.
아니, 살아간다기보다 죽음을 기다리고 있다는 표현이 더 어울릴지도 모르겠다.
그들마저 떠나고 나면, 이곳은 더 이상 존재할 이유조차 없을 것이다.

그 빈자리는 아마 새들, 들개들, 거미와 모기, 파리들, 과일나무와 이름 모를 들꽃들이 채우게 되겠지.
가끔 누군가는 추억을 핑계로 이곳을 찾았다가, 쓸쓸함을 이기지 못해 서둘러 발걸음을 돌릴 것이다.

나 역시 다르지 않다.

내게 고향에 남아 있는 것이라곤
형체 없는 쓸쓸함, 애잔함, 아련함, 가슴이 터질 듯한 가련함,
그리고 동화처럼 느껴졌던 아주 짧은 시간의 기억들뿐이다.

다시 만나고 싶은 친구도, 다시 가 보고 싶은 장소도 없다.

그곳에 남아 있는 것은 미련뿐이다.

어쩔 때는 이 감정들이 그리워 다시 그곳으로 돌아가고 싶어진다.
또 어쩔 때는 이 감정들을 영원히 느끼고 싶지 않아 일부러 발길을 돌린다.

마음 한편에서는 언젠가 그곳에서 조용한 삶을 살 수 있지 않을까 상상해 보기도 한다.

그러나 이내 깨닫는다.
아무도 없는 곳에서 그들의 삶과 기억, 그리고 추억까지 모두 감당하며 살아갈 자신은 없다는 것을.

그래서인지 고향을 떠올리면 미친 듯이 허전해진다.

가슴 한가운데가 텅 비어버린 것처럼 쓸쓸하고, 이유 없이 외롭다.

하지만 이 외로움은 도시에서 느끼는 공허함과는 다르다.
도시의 공허함이 사람들 사이에서 느끼는 고립이라면,
고향의 외로움은 기억과 기억 사이에 홀로 남겨진 감정이다.

소음도, 분주함도 없는 대신
지나간 시간들이 조용히 나를 둘러싸고 숨 쉴 틈 없이 밀려온다.
그래서 더 아프고, 더 깊다.

고향은 나를 반기지도, 밀어내지도 않는다.
그저 그 자리에 그대로 서서
내가 혼자였다는 사실과 지금도 여전히 혼자라는 사실을
말없이 확인시켜 줄 뿐이다.

그래서 나는 오늘도 고향을 떠올리며 이렇게 글을 남긴다.

아무것도 없다고 말하면서도
어쩌면 가장 많은 감정이 남아 있는 그곳을...