2월, 내가 얼마나 유약한지 깨닫게 되는 달.
매년 2월만 되면 묘하게 기분이 가라앉는다.
쉽게 우울해지고, 쉽게 아파진다.
4년이나 지났는데 아직도 구급차를 탔던 2022년 2월 22일의 기억에 갇혀있는 걸까. 이제 더 이상 그때의 내가 아니란걸 알면서도 자꾸만 '혹시...'하는 불안감이 스멀스멀 피어오른다.
뇌경색은 5년 내 재발하는 환자가 2~30%라고 한다. 내가 70%에 속할 수 있겠지? 이제 1년 남았다!
뭐 최근 실제로 이래저래 몸이 안 좋긴 했으니 불안할 만도 하지만, 그래도 평소 같으면 그냥 지나갈 일을 뭔가 좀 더 크게 느끼게 되는 달이랄까.
핑계 대기 좋아하는 내 마음은 '아, 2월이라서' 라는 나만의 얼토당토 않은 인과관계를 만들어냈다. 그리고 이걸 '2월병'이라고 부르기로 했다.
나 지금 왜 우울하지? 아, 2월이구나.
나 지금 왜 아프지? 아, 2월이구나.
나 지금 왜 힘들지? 아, 2월이구나.
불쌍한 2월은 매년 이맘때마다 내 모든 아픔의 원인이 되어 죄를 뒤집어쓰고 있다.
언젠가 나를 무고죄로 고발할지도 몰라.
나는 법정에 서서 '아냐! 모든 건 다 너 때문이란 말이야!' 라고 소리치다가 결국 2월의 무죄가 판명되어 끌려나갈지도 몰라.
사실 범인은 나인데, 그걸 알면서도 괜히 크게 소리 질러보는 거지.
왜 가끔, 가을만 되면 가을탄다면서 싱숭생숭해지는 사람들 있잖아. 난 그게 2월인 셈이다.
언제쯤 나을까, 나의 2월병.